
Ramayana 

La Storia dell'Avatara Sri Rama 
di Valmiki Muni

DEDICA 
A colui che mi ha fatto conoscere questi meravigliosi 

poemi 
il tesoro inestimabile dell'India, 
Bhaktivedanta Svami Srila Prabhupada

Introduzione

L' ispirazione iniziale. 
Nel giorno in cui si commemorava l'anniversario della vittoria di Rama su Ravana 
(rama-vijaya), fui invitato a dare delle lezioni riguardanti il Ramayana. A mia 
insaputa quelle lezioni furono registrate e battute a macchina. Immaginate il piacere 
quando, con un sorriso, mi fu presentato il simpatico plico, pur modestamente 
rilegato. In quel giorno sentii risvegliarsi un vecchio desiderio. 

Avevo sempre sognato di raccontare il Ramayana in un libro semplice, alla portata 
della comprensione di tutti, sicuro, come lo sono tutt'ora, che la bellezza della storia 
avrebbe affascinato chiunque. Io ho ascoltato il Ramayana - e il Maha-bharata, un 
altro dei più importanti poemi indiani - per la prima volta quando avevo diciotto anni. 
Ne rimasi così entusiasta che dentro di me ho serbato per tanti anni il desiderio di 
scrivere libri di racconti tratti da quella letteratura. E non solo dal Ramayana o dal 
Maha-bharata, ma anche da altri, come ad esempio i Purana. Tutte le Itihasa vediche - 
i libri di racconti - sono così affascinanti che nessun uomo può resistere alla 
tentazione di leggerle e rileggerle ancora. 

Dopo quelle prime fortunate circostanze, nei miei viaggi a Londra, Delhi e Bombay 
ho acquistato diverse edizioni del Ramayana e del Maha-bharata, e mi sono immerso 
nel loro studio. Ho letto questi libri un numero considerevole di volte. Ciò mi ha dato 
una discreta padronanza della loro struttura narrativa e anche dei profondi significati 
filosofici e spirituali di cui entrambi i poemi sono immensamente ricchi. Ammetto di 
aver letto il Maha-bharata ancora più volte del Ramayana, ma sono sincero quando 
dico che quest'ultimo ha un posto speciale nel mio animo amante delle storie. 

Cenni di carattere storico 
Ben più antico del Maha-bharata, il Ramayana fu scritto molti e molti anni fa da un 
saggio rispettato e venerato: Valmiki Muni. Dapprima Valmiki non era ciò che ai suoi 
tempi era considerato un ariano - o un uomo rispettato per la sua statura spirituale. Al 
contrario era un uomo di scarsi principi morali. Ma, per l'intercessione di alcuni santi 



che ebbe la ventura di incontrare, Valmiki cambiò così profondamente la propria 
mentalità che divenne uno dei saggi più rispettati dell'epoca. Potenza dei puri devoti, 
direbbe il poeta stesso. 

Il Ramayana è una storia molto antica, tra le più antiche che il mondo ricordi. Quanto 
antica? Ci sono datazioni diverse che cambiano considerevolmente a seconda dello 
studioso, ma le stime più attendibili fanno risalire il primo manoscritto, quello 
originale, a ben prima che la storia occidentale registrasse le prime civiltà. Nei tempi 
che gli studiosi chiamano preistorici, in India fioriva la più grande ed avanzata civiltà 
mai esistita. 

Valmiki scrisse il suo poema quasi interamente in contemporanea allo svolgersi della 
vicenda stessa, e poi lo rese pubblico grazie ai suoi discepoli, che andarono a recitarlo 
ovunque, cantando e accompagnandosi con strumenti musicali. 

Cenni di carattere geografico 
Ayodhya si trova nello stato dell'Uttara Pradesh, nel nord dell'India, non lontana dal 
grosso centro commerciale di Lucknow. E’ una città grande e prospera, molto bella. 
Ad Ayodhya i devoti di Rama sono praticamente il cento per cento della popolazione, 
ed esistono ancora numerosissimi luoghi che commemorano il regno di Rama (rama-
rajya). 

L'eremo di Valmiki esiste ancora, ed è un luogo di pellegrinaggio molto frequentato. 
Non è lontano dalla odierna Allahabad, appena attraversato il Gange. 
Citrakuta è una bellissima collina non lontana dall'eremo di Valmiki, ma più a sud. 
Dandaka è una gigantesca foresta che tempo fa si estendeva per un territorio così 
ampio che oggi toccherebbe almeno quattro stati dell'India: il Madhya Pradesh, il 
Rajasthan, il Gujarat e il Maharastra. 
Panchavati si trova nel Maharastra, non lontana da Bombay. Nel luogo dove 
Lakshmana ferì Surpanakha oggi sorge la città di Nasik. 
La città di Kiskindha e la foresta dove Sugriva si era nascosto, con ogni probabilità si 
trova tra i confini degli stati dell'Andhra Pradesh e del Karnataka. 
Il ponte che Rama e i Vanara costruirono si può vedere ancora oggi presso 
Ramesvaram, nello stato del Tamil Nadu. 
E ovviamente Lanka esiste ancora: è l'isola che fino a poco tempo fa veniva chiamata 
l'isola di Ceylon e che oggi è stata ribattezzata col suo nome originale, Sri Lanka. 
Questi sono i luoghi principali che incontrerete nel corso della lettura. 

Cenni di carattere filosofico 
Il Ramayana ci offre anche alcuni punti filosofici che ritengo importanti da trattare, 
anche se brevemente. 
L'uomo ha sempre sentito il bisogno di un Dio personale. Non potrebbe essere 
altrimenti, poichè l’uomo è una persona. Il nostro anelito è sempre stato diretto verso 
la scoperta della trascendenza, ma al cospetto di questa talvolta siamo sgomenti, 
atterriti di fronte all'assenza di entità individuali. Abbiamo bisogno di un Dio 
personale. E difatti egli, in accordo ai migliori testi vedici, è proprio una persona. 
Talvolta, poi, ci piacerebbe che egli fosse come noi, in un certo qual modo “in carne 
ed ossa”. 

Rama è molto vicino a questo ideale divino. Rama soffre, Rama si è visto privato 



della moglie, Rama è come un uomo. Difatti, più che come un'incarnazione divina 
(avatara), si è comportato da superuomo, e possiamo così sentirlo vicino e allo stesso 
tempo guardare a lui con rispetto e venerazione, non potendo fare a meno di restare 
influenzati dal suo carattere irreprensibile. E nel Ramayana si pone più enfasi 
sull'umanità di Rama, sul suo essere uomo, che sulla sua divinità. Gli dei sono dei, e 
talvolta li sentiamo lontani, in quanto non sono partecipi dei nostri dolori e delle 
nostre gioie. 

Ma, dopo aver accennato all'umanità di Rama, vediamo la sua divinità. Prima di tutto 
cosa significa divinità? Secondo gli antichi testi vedici la divinità non è solo un 
concetto: è una persona ben precisa. Per questo quando se ne presenta la necessità 
egli si incarna, cioè scende su questa terra mantenendo tuttavia intatta la sua divinità. 
Ciò vuol dire che non acquisisce un corpo fatto di elementi materiali, ma mantiene il 
suo corpo spirituale. Mondo spirituale con varietà precise, dunque, con individualità 
delineate e scopi salvifici nei confronti di coloro che sono in questo mondo “di 
illusioni”. Allora come mai, viene da chiederci, se Rama aveva un corpo fatto di 
elementi spirituali, in certi momenti viene ferito, sanguina, prova dolore come un 
uomo qualsiasi? Come mai, nella sua divinità, cade sotto gli inganni di Ravana? 
Come mai se le relazioni e la stessa natura spirituale sono eterne e piene di gioia c'è 
tanto dolore nella sua storia? La risposta a questi quesiti si trovano nella Bhagavad-
gita e nello Srimad-Bhagavatam, i migliori testi che danno informazioni precise sulla 
natura spirituale e sulle leggi che la governano. Le attività divine sono imponderabili 
nella loro essenza personale: Dio non è qualcosa che deve forzatamente andare oltre 
la nostra capacità di comprensione. Spesso possiamo comprendere il suo animo 
guardando il nostro e facendo le debite proporzioni. In fin dei conti non siamo forse 
fatti a sua immagine e somiglianza? Dio persona significa gusti, piaceri, e anche 
dolori; ma non come i nostri, materiali, bensì spirituali, i quali possono sembrare 
come i nostri ma non lo sono. La loro qualità varia infinitamente. 
Spirito e materia, dunque: due energie diverse che provengono da una stessa 
sorgente: una e differente. Secondo i Veda ciò che Dio fa non è mai materiale, ma 
sempre spirituale. 

Nel passato, negli ambienti degli studiosi e degli intellettuali indiani, uno dei punti 
filosofici più dibattuti verteva sul principio spirituale che non poteva mai venire a 
contatto con il principio opposto, quello materiale. Sita era l'incarnazione di Lakshmi, 
la dea della fortuna, la compagna di Vishnu, un indiscusso principio spirituale 
assoluto; e Ravana era indubbiamente un materialista, uno dei peggiori che la storia 
ricordi. La questione era dunque impostata così: in accordo ai precetti vedici un 
materialista non può mai venire a contatto con una realtà spirituale, che dire di 
rapirla, cioè di possederla, di prevaricare su di essa, anche se per un periodo di tempo 
relativamente breve. La materia non può mai sopraffare lo spirito. Può solo essere 
attratto a ciò che lo spirito rappresenta. A Ravana, signore incontrastato di tutto ciò 
che lo circondava, mancava solo una cosa: la divinità, cioè di essere egli stesso Dio. 
Lakshmi era la compagna eterna di Vishnu, il Signore Supremo. Non dobbiamo 
stupirci se Ravana fu attratto al principio che Sita impersonificava: possedere Sita 
significava per Ravana diventare Dio. Detto questo rimane il quesito: come fece 
Ravana anche solo a toccare Sita? Per secoli si è dibattuto su questo punto. Infine la 
risposta venne. Chi la trovò, nelle pagine ingiallite di un antico Purana (il Kurma 



Purana), fu il famoso santo e mistico Chaitanya Ma-haprabhu, considerato una delle 
più attraenti incarnazioni divine. Le risposta fu semplice: Ravana non rapì Sita. Un 
materialista non può toccare un principio spirituale, ma solo un'ombra di esso, una 
parvenza. Nel momento in cui Ravana afferrò Sita, lei si trasformò in Durga, la 
terribile dea creatrice dell'universo materiale, che ha il compito di illudere e poi 
distruggere ogni materialista. Ravana, nella sua euforia, non poteva immaginare chi 
stava portando nelle braccia: quella che sembrava solo una donna stupenda sarebbe 
stata la causa della sua distruzione. Poi, quando Sita entrò nel fuoco uscendovi illesa 
in compagnia di Agni, riprese la sua identità originale. Sita dunque mai rimase nella 
casa di Ravana; la sua purezza è al di sopra di ogni discussione. 

Cosa significa essere devoto di Rama? O di Vishnu? O della loro origine primordiale, 
Krishna? Significa amarlo, significa servirlo, significa dargli tutto ciò che si ha, per 
quanto poco. Nel Ramayana stesso c'è una storia molto simpatica che è stata omessa 
nel testo. Ve la riporto ora. Mentre i possenti Vanara prelevavano enormi macigni, 
picchi di montagne, alberi giganteschi e ogni altra cosa che potesse far volume nella 
costruzione del ponte, un ragno volle partecipare spingendo nell'acqua con le sue 
zampette dei granelli di sabbia. Hanuman lo vide e rise di lui. “Spostati, non vedi che 
stiamo lavorando? Cosa vuoi che ce ne facciamo dei tuoi granelli di sabbia?” Rama 
non era distante e lo sentì. “No, Hanuman,” lo rimproverò, “non dire queste cose. Per 
me non c'è differenza tra il servizio che mi stai rendendo tu e quello che mi sta 
rendendo lui. il servizio quando fatto con amore è assoluto. Ciò che conta è la 
devozione, non la quantità. Questo ragno vuole servirmi facendo ciò che è nelle sue 
possibilità e tu mi stai servendo in quelle che sono le tue. Che differenza c'è dunque 
fra te e lui?” Hanuman comprese e si rattristò di aver parlato in quella maniera al 
ragno. La bhakti (la devozione) per Rama o per Krishna significa servirlo con amore 
in tutto ciò di cui siamo capaci. Le qualità dell'azione è ciò che conta; la quantità è 
secondaria. 

Per concludere diremo anche qualcosa su Ravana e Kumbhakarna. Secondo lo 
Srimad-Bhagavatam, Quarto Canto, i due guardiani dei pianeti spirituali Vaikuntha di 
nome Jaya e Vijaya commisero un'offesa contro i quattro saggi figli di Brahma, i 
Kumara, che li maledissero a cadere in questo mondo materiale. E rinacquero per tre 
volte come grandi demoni: la prima volta come Hiranyakasipu e Hiranyaksha, la 
seconda come Ravana e Kumbhakarna, la terza come Sishupala e Dantavakra. 

Che importanza può avere nella realtà moderna? 
Nonostante la sua antichità, il Ramayana non è obsoleto. Questi poemi esercitano un 
grande fascino e posseggono una freschezza sempre nuova, tanto che trascendono le 
limitazioni imposte dal tempo, dallo spazio, dalle differenze culturali, religiose e 
sociali. Il Ramayana è letto in India come lo è la nostra Bibbia in occidente. Chi non 
conosce la Bibbia? Forse non tutti l'avranno letta, ma non credo che si troverà 
qualcuno che non ne abbia mai sentito parlare. In India tutti conoscono il Ramayana. 
Tutti amano Rama, e Sita, e Hanuman, e Lakshmana. Tutti detestano Ravana, e 
Indrajit, e perfino Manthara, simbolo dell'invidia e della perfidia. Era dunque ora che 
il Ramayana fosse presentato anche in lingua italiana. 



Come capire il Ramayana? 
Per capire questi poemi è necessario avere innanzitutto una preparazione minima 
della filosofia vedica, del concetto del Dio persona, delle sue energie, dei suoi avventi 
in questo mondo in diverse incarnazioni che rispettano caratteristiche differenti l'una 
dall'altra. 

E’ infatti verissimo che il Ramayana di Valmiki è più di un'epica. Rama in India ha 
sempre goduto di una popolarità senza precedenti, milioni di persone l'hanno adorato 
come un Dio per millenni. Sono migliaia, forse milioni, i templi in onore di Rama - 
solo ad Ayodhya sono 7600 - e non solo per rispettarlo per ciò che storicamente è 
stato, ma soprattutto per adorarlo come Dio. Difatti Rama - in accordo non solo al 
Ramayana stesso, ma anche a molte altre opere vediche  - è considerato 
un'incarnazione divina. Gli hindu quindi lo adorano come tale. Rama, nella storia, è 
stato la personificazione di tutto ciò che ci si può aspettare da un figlio, da un fratello, 
da un marito, da un alleato, da un condottiero, e da un re. Rama è stato tutto questo 
nella maniera più ideale e più perfetta. 

I tesori dell'India 
Cosa ci nasconde l'India? Quante persone ogni anno viaggiano avanti e indietro in 
quell'assolato e rovente paese? Perché cosi tanti poeti, scrittori, musicisti, pittori, 
artisti in genere, si sono rivolti all'India per un rinnovamento interiore? L'India 
nasconde? No, non c'è nessun mistero. Esiste, ed è sempre esistito, un tesoro 
incalcolabile di tradizione e di cultura, un orizzonte così vasto che noi, anche con una 
timida occhiata, non possiamo che rimanere incantati e ammirati. Come dobbiamo 
misurare e giudicare l'India? Non certo da ciò che si vede troppo spesso in 
televisione, o da ciò che ci mostrano e ci fanno credere i mass-media. L'India non è 
quella dei villaggi di capanne, delle masse affamate e impoverite: quello è solo un 
aspetto secondario, anche se reale. Ma la vera India, quella più grande, quella che 
attrae milioni di persone speranzose è quella dei poeti che hanno scritto i Veda, quella 
degli intellettuali delle Upanishad, dei fondatori della filosofia del Vedanta e del 
Sankhya, ed è quella degli autori dei libri di legge più antichi. Questa è la vera India, 
quella che dovremmo scoprire. 

Possiamo imparare qualcosa di pratico? 
Rama è stato una persona ideale. Come possiamo non imparare qualcosa da lui? 
Possiamo imparare ad amare tutti, ma anche a difendere vigorosamente quei principi 
che innalzano l'animo umano. Anche oggi i migliori principi spirituali sono 
costantemente messi in pericolo. Certamente non c'è un demone come Ravana, però 
la società si è organizzata in un lavoro più capillare, diabolico nella sua dinamica. 
Non c'è Ravana, ma non c'è neanche Rama. In questa società manca una guida 
spirituale che indichi il sentiero della virtù. Sta a noi cercare e trovare. 

Ramayana allegoria o fatto storico? 
Non sono pochi coloro che tentano di descrivere il Ramayana come un'opera 
allegorica, svuotandola così del suo valore storico. Molti dicono che il Ramayana è in 
realtà una descrizione poetica del progresso della cultura aryana nel suo stabilirsi nel 
sub-continente indiano. Questa ed altre sono teorie suggestive, ma allo stesso tempo 
sono una negazione della realtà storica, filosofica e teologica. 

Il Ramayana ci riporta una storia realmente accaduta: Rama, Sita, Hanuman, Ravana 



e tutti gli altri personaggi che compongono il vasto orizzonte del poema sono 
realmente esistiti. Le sue basi storiche e la sua antichità sono state più che provate. 
Basterebbe un semplice viaggio ad Ayodhya, giù lungo tutto il tragitto che Rama fece 
fino alla suggestiva Ramesvaram per fugare ogni dubbio. Il Ramayana, i suoi 
personaggi e i fatti narrati sono una realtà storica. 

Per fugare alcune perplessità 
Sono perfettamente cosciente che, quando affermo la storicità del Ramayana, suscito 
non poche perplessità nella mente dei lettori. Ci sono, nella narrativa, numerosi spunti 
che danno da pensare ad affascinanti mitologie e nulla di più. Eppure il Ramayana 
rimane un fatto storico. 

Non c'è da stupirsi per le narrazioni dei meravigliosi poteri occulti dimostrati da certi 
saggi. Ancora oggi in India molti asceti compiono atti davanti ai quali la nostra 
scienza abbassa la testa, strabiliata e incapace di dare spiegazioni razionali. 
E neanche dobbiamo stupirci di fronte alle descrizioni del potere di certe armi a noi 
oggi sconosciute. Fino a pochi decenni fa la bomba atomica non era stata ancora 
scoperta, ma l'energia atomica era nondimeno esistente. 

Quello del Ramayana era un altro momento storico, con una cultura completamente 
diversa dalla nostra. Le capacità dell'uomo erano coltivate con attenzione, così da 
sviluppare poteri che a noi sembrano impossibili. Si era in Treta-vuga, in un'era di 
grande progresso umano. Non sorprendiamoci davanti al meraviglioso. Tutto ciò che 
a noi oggi sembra improbabile domani potrebbe diventare una realtà inoppugnabile. 

E le capacità guerriere di alcuni, come sono descritte nel Ramayana? Sono 
esagerazioni nate dalla mente fertile dei poeti di quei tempi, o c'è una verità in tutto 
ciò? Molti elementi ci fanno sospettare fortemente che quelle descrizioni 
corrispondessero alla verità. Quanti di noi sono rimasti allibiti di fronte alle capacità 
nel combattimento di coloro che coltivano certe arti marziali orientali? 

E chi erano realmente i Rakshasa? Il Ramayana afferma che erano una razza di 
persone di molto superiori agli uomini in forza e capacità. Una razza sovrumana, 
dunque. Alcuni studiosi sostengono che si tratta di popolazioni non-ariane, tribù 
primitive che col tempo furono vinte dagli antichi guerrieri indiani. Sostengono la tesi 
che fossero selvaggi. Ma la civiltà, la bellezza artistica e architettonica, nonchè la 
prosperità che troviamo a Lanka può essere ben comparata a quella che troviamo ad 
Ayodhya, se non in certi versi addirittura superarla. E Ravana adorava gli dei ariani 
Shiva e Brahma e seguiva gli stessi riti delle popolazioni cosiddette civilizzate. Nel 
Ramayana è persino riportato il dettaglio di Ravana che si inchina e mostra rispetto 
alla mucca Surabhi. Quindi i Rakshasa non erano barbari. E se fossero proprio ciò 
che il poeta dice? 

Chi sono i Vanara? Gli stessi studiosi affermano che fossero aborigeni del Deccan, 
altri addirittura dicono che sono l'anello mancante della catena darwiniana. Che non 
fossero stati semplici scimmie è abbastanza evidente. Avevano i loro regni, le loro 
devozioni e le loro regole morali. Erano popolazioni altamente civilizzate. 

Noi suggeriamo di trovare le risposte a questi e ad altri quesiti che sorgeranno nel 
corso della lettura nel Ramayana stesso. Non è una favola, nè un'allegoria, nè un 
racconto mitologico. E un libro storico che racconta una bellissima avventura 



realmente accaduta. 

La struttura della presente edizione 
La traduzione letterale e la versione in prosa integrale di antichi poemi epici è sempre 
un lavoro arduo. Noi non abbiamo voluto fare nè l'uno nè l'altro. Con ciò non 
vogliamo dire che non sarebbe importante farlo: al contrario lo sentiamo come un 
preciso dovere. Ma questa edizione del Ramayana è nata con lo scopo di presentarlo 
in maniera breve, semplice, concisa. Abbiamo voluto solo raccontarvi la storia, 
presentarvi questi favolosi personaggi e l'avventura di cui sono stati protagonisti. 
Speriamo che sarà di vostro gradimento. 

Ci scusiamo con gli studiosi di storia o di lingua sanscrita che troveranno i nomi dei 
personaggi o la terminologia generale adattata e semplificata, ma anche per questo 
vale il principio appena esposto. 

Ci scusiamo, inoltre, se abbiamo dovuto calare le nostre forbici dissacratrici tagliando 
una buona parte del vasto poema, ma non ci è stato possibile presentarvelo in 
versione integrale. Allo stesso tempo vi possiamo assicurare che la storia centrale è 
stata scritta fedelmente e senza aggiunte o manipolazioni. La storia è la stessa che 
Valmiki ha raccontato. Abbiamo cercato di darvi il Ramayana in una versione 
scorrevole, facile, non impegnativa, in modo che questo primo approccio alle 
meravigliose storie dell'india avvenisse in maniera piacevole. 

Come l'originale, il Ramayana che vi presentiamo è suddiviso i sette capitoli. 
Nell’indice analitico vi abbiamo dato i titoli dei paragrafi in modo da guidarvi lungo 
le intricatezze della storia. Ci auguriamo che li troverete utili. 
I sette capitoli (o kanda) sono i seguenti: 

1 - Bala Kanda 
2 - Ayodhya Kanda 
3 - Aranya Kanda 
4 - Kiskindha Kanda 
5 - Sundara Kanda 
6 - Yuddha Kanda 
7 - Uttara Kanda 

Bala Kanda (il primo capitolo) racconta il concepimento del poema da parte del suo 
autore; poi ci conduce attraverso tutte le vicissitudini che portano Rama a conoscere 
Sita, fino al loro matrimonio. 

Ayodhya Kanda (il secondo capitolo) tratta del complotto di Manthara e di Kaikeyi, 
l'esilio di Rama, la morte di suo padre e il tentativo del fratello di Rama di riportarlo 
in città. 

Aranya Kanda (il terzo capitolo) tratta della vita di Rama, Lakshmana e Sita nella 
foresta, il primo attrito con i Rakshasa, il dramma del rapimento di Sita e la ricerca 
disperata di Rama. 

Kiskindha Kanda (il quarto capitolo) tratta dell'incontro con i Vanara, dell'uccisione 
di Vali, e della spedizione dei Vanara alla ricerca di Sita. Ritrovano le sue tracce: è in 
un'isola, Lanka. 

Sundara Kanda (il quinto capitolo) tratta del salto sovrumano di Hanuman e del 



ritrovamento di Sita. Hanuman torna vittorioso e porta la bella notizia a Rama. 

Yuddha Kanda (il sesto capitolo) tratta della sanguinosa guerra nella quale Rama 
emerge vittorioso. Ritorna ad Ayodhya, nella quale è incoronato re. 

Uttara Kanda (il settimo capitolo) tratta della dinastia dei Rakshasa e delle gesta di 
Ravana. Racconta poi alcuni episodi della vita di Hanuman. L'esilio definitivo di Sita 
è il momento più toccante dell’intera opera e la nascita dei suoi figli nell'eremo di 
Valmiki, l'autore del poema. Durante la narrazione della storia, Rama chiede a 
Valmiki di riportargli Sita che, per dare la prova definitiva della sua purezza, torna 
definitivamente alla Madre Terra. Il capitolo e il poema terminano con il ritorno di 
Rama e dei suoi fratelli nelle loro dimensioni spirituali d'origine. 

Importante 
Nel Ramayana ci sono molti nomi e termini sanscriti che, non facendo parte del 
nostro linguaggio, sono talvolta difficili da ricordare. Dunque attenzione: alla fine del 
libro c'è un glossario dedicato interamente ai personaggi e ai termini ai quali non 
siamo abituati. 

Consultatelo, e buona lettura. 

Firenze, 1° giugno 1987 
Manonath Dasa (Mario Savelloni)

http://web.tiscali.it/isvarait/Books_Libri/Ramayana/Ramayana_indice.html



BALA KANDA
1 

 Valmiki e Narada
Una volta, tanto tempo fa, quando si studiavano i sacri libri Veda, coloro che 
desideravano la realizzazione spirituale si ritiravano nei luoghi sacri, di cui l'India è 
ancora oggi ricca. La vita delle persone era suddivisa in varie tappe, ed il culmine era 
la rinuncia ad ogni attaccamento alle cose materiali, prima che il tempo ineluttabile 
esercitasse la sua forza portando via tutto con la morte. Il saggio Valmiki, autore 
dell’opera oggetto del nostro racconto, era una di quelle persone. Trascorso il periodo 
durante il quale l'ignoranza ottenebrava il suo cuore, egli si ritirò in un eremo nella 
foresta a studiare e a meditare. Valmiki era diventato un saggio molto famoso e 
rispettato. Grazie alle sue ascesi aveva sviluppato notevoli poteri mistici. 

Un giorno ricevette la visita di Narada Muni, il suo maestro spirituale. Dopo avergli 
offerto i rispetti dovuti a un guru, i due saggi si sedettero all'ombra di un grande 
albero di banyano, non distante dall'eremo di Valmiki. Iniziarono la conversazione. 

“Sono molto fortunato ad averti conosciuto,” disse Valmiki, “e grazie a te sono stato 
iniziato al canto dei sacri mantra vedici, grazie ai quali ho ottenuto un grande 
progresso spirituale. Inoltre tu hai studiato tutte le scritture e me ne hai insegnato i 
punti essenziali. Oggi ho una curiosità che ti prego di soddisfare.” 

Narada sorrise. Per un maestro è una fortuna avere discepoli che sanno fare le 
domande giuste; questa era per lui un'opportunità di recitare storie sacre che potevano 
purificare il cuore. Sapeva che Valmiki era un bravo discepolo. 
“In questo mondo,” continuò, “ci sono molti re santi e anche grandi saggi che hanno 
controllato completamente le loro passioni. Ma vorrei sapere: chi è il più grande tra 
loro? Chi è il più famoso, il più nobile, il più veritiero e il più fermo nei suoi voti? 
Chi è la più grande personalità di questo tempo?” 

Narada non rimase molto tempo a riflettere, come se non avesse dubbi. Era evidente 
che pensava già a qualcuno in particolare e sorrise ancora, grato al suo discepolo per 
avergli dato l'opportunità di parlarne. Sembrava particolarmente felice. 

“Nella dinastia Ikshvaku,” rispose Narada, “è nato Rama, un uomo così nobile e 
virtuoso come mai questo mondo ne vide. Le sue qualità non hanno limiti ed è una 
grande gioia per me e per chiunque altro raccontarne le gesta. Se vuoi posso narrarti 
la sua sacra storia.” 

Valmiki assentì, felice, e il giorno vide i due saggi seduti all'ombra rinfrescante del 
gigantesco albero che parlavano della sacra storia del re Rama. L'atmosfera 
tutt'intorno era meravigliosamente serena e dolce, e mentre Narada si apprestava a 
raccontare la storia di Rama, i discepoli di Valmiki vennero e si sedettero tutt'intorno, 
attratti da quelle parole e da come si svolgeva la recitazione. Era dolcissima. Una 
storia così bella non era mai stata narrata prima di allora. Tutti provarono una grande 
ammirazione per quel re e per l'abnegazione con la quale governava il suo regno, 
ammirazione per i suoi principi morali, per l'amore che provava per il prossimo fino 
al punto di rinunciare a tutto ciò cui era più affezionato; e ammirazione per le sue 
qualità spirituali. 



Valmiki non riuscì mai a dimenticarla. 
  
  

2 
L'avvento della poesia

Un giorno, accompagnato dal suo discepolo Bharadvaja, il Rishi Valmiki era andato 
sulle rive del fiume Tamasa, non lontano dal Gange. L'acqua era cristallina e una 
gentile brezza rinfrescava l'aria. L'atmosfera era incantevole. Così decise di fermarsi 
lì per le sue abluzioni giornaliere. Mentre si preparava ammirava la foresta 
verdeggiante alle loro spalle e che rendeva idilliaco il panorama. Quanta pace! E 
quanta bellezza! Che artista doveva essere il creatore delle cose tutte!, pensava. 

Sul ramo dell'albero c'era una coppia di uccelli che amoreggiavano. Il saggio li 
guardava, meditando serenamente. All'improvviso la tragedia inaspettata: una freccia 
scagliata da un cacciatore nascosto trafisse il maschio, che cadde morto. La sua 
compagna sembrava impazzita dal dolore, tanto che non riusciva neanche a fuggire, e 
correva il rischio di finire uccisa anche lei. Valmiki guardava la drammatica scena e 
provò una pena profonda per gli uccelli, così violentemente strappati alla loro felicità. 
Poi sentì la collera scaturirgli dal cuore, incontrollabile, e decise di maledire il 
cacciatore. A voce alta, in modo da essere ascoltato, il saggio disse: 

“Tu hai colpito due uccelli mentre si accoppiavano, e per quest'atto ignobile mai 
otterrai alcuna fama.” 

Il cacciatore fuggì impaurito, temendo altre maledizioni. Mentre lo guardava fuggire, 
Valmiki si fermò pensieroso. Qualcosa aveva colpito la sua mente. La maledizione, 
come l'aveva pronunciata? Come aveva espresso il suo dolore? Involontariamente 
aveva manifestato la sua collera in versi perfetti, in un'espressione simmetrica e 
ritmata tale da poter essere recitata anche in musica. Nei giorni che seguirono rifletté 
a lungo. 

“Questa espressione che ho involontariamente creato è meravigliosa. Sembra fatta 
proprio per recitare poemi anche in musica. Diffonderò il suo uso in tutto il mondo. E 
siccome è nata dal mio shoka , i suoi versi saranno chiamati shloka.” 

Da allora i maggiori testi sacri furono scritti in shloka. 

Un giorno, dopo aver terminato i suoi riti religiosi e le sue abluzioni, il saggio tornò 
all'eremo. E lì, radiante della luce di mille soli, gli apparve Brahma, il primo essere 
nato, colui che ha progettato e costruito l'universo in cui viviamo. Stupito da quella 
improvvisa visione, Valmiki si prostrò in terra, offrendogli rispettose preghiere. Con 
voce profonda il grande Brahma gli rivolse queste parole: 

“O Muni, quella maledizione e la maniera con cui l'hai pronunciata, non sono state un 
caso. E’ accaduto per mio volere. Tu hai una missione in questo mondo e non devi 
più indugiare. Devi comporre il poema della vita del re Rama così come l'hai 
ascoltata da mio figlio Narada.” 

A quelle parole Valmiki si sentì il cuore pervaso da una grande gioia, e non solo per il 
fatto di avere davanti a sé Brahma, il figlio diretto di Vishnu, ma anche per quella 
richiesta che confermava ciò che già prima sentiva dentro di sé. Brahma non aveva 



fatto altro che ordinargli espressamente di fare ciò che lui sentiva come un dovere e 
anche come una precisa necessità interiore. Ma aveva dei dubbi. Ne sarebbe stato 
capace? E Brahma, comprendendo le sue perplessità, lo rassicurò. 

“Non preoccuparti. Non avere dubbi sulle tue capacità. Narra ciò che sai. E tutto ciò 
che ancora non sai ti sarà rivelato in meditazione. Dalla compilazione di questo 
poema otterrai fama imperitura, e sii certo che questa storia sarà recitata ed ascoltata 
fintanto che esisteranno i mari e le montagne.” 

“E tu vivrai felicemente e a lungo su questa terra,” continuò Brahma, “e poi godrai 
delle gioie dei pianeti celesti.” 

Dopo aver detto questo Brahma scomparve, e Valmiki si convinse che quella era la 
sua missione. 

3 
Composizione e narrazione del Ramayana

Narada gli aveva raccontato solo un riassunto della storia, e Valmiki sentì la necessità 
di conoscerne tutti i particolari. Così si sedette in posizione yoga e si immerse in una 
profonda meditazione. E come per miracolo vide l'intera vicenda svolgersi davanti a 
sé, vera e vivida come se stesse assistendovi di persona. E cominciò a scriverla, a 
comporre il Ramayana. 

Quando Rama tornò sul trono di Ayodhya, Valmiki aveva completato la stesura del 
poema, composta di 24000 shloka. Dopo averlo terminato, pensò al modo di 
comunicarlo al mondo intero. 

Un giorno vennero a trovarlo i due principi Kusha e Lava che vivevano nella foresta. 
Essi non erano altri che i due figli di Rama nati dopo l'esilio di Sita. Valmiki quindi 
insegnò loro il Ramayana, chiedendo che andassero poi a cantarlo in giro per le città 
del mondo. E i due ragazzi furono felici di soddisfare il desiderio del grande saggio. 
La fama dei giovani e della storia che cantavano si diffuse velocemente ovunque. 

Nel loro peregrinare, un giorno Kusha e Lava arrivarono ad Ayodhya e cominciarono 
a cantare il Ramayana per le strade della favolosa città. Appena il re Rama venne a 
sapere che i due cantori erano arrivati nella sua capitale volle vederli, ignaro del fatto 
che fossero i suoi stessi figli. Li convocò nell'arena dove stava conducendo un grande 
sacrificio e, quando i due giovani entrarono, ammirò la loro grazia e la loro nobiltà di 
portamento. 

“La fama vostra e della storia che narrate,” disse loro Rama, “è arrivata alla mia 
conoscenza. Tutti ne parlano con grande entusiasmo. Mi è stato detto che il 
compositore è il venerabile Valmiki Muni, un saggio tra i più grandi e onorati che ci 
siano. Potete capire la mia curiosità. Vi prego, recitatela qui, davanti a me; cantate la 
storia di cui io stesso fui il protagonista.” 

E così Kusha e Lava cominciarono a cantare il grande poema, il Ramayana. 
  
  



4 
Ayodhya - il Re Dasaratha

Sulle rive del Sarayu si ergeva la città di Ayodhya, capitale del regno di Koshala. Le 
opulenze di questo regno erano inenarrabili, in special modo quelle della sua capitale. 

Ayodhya misurava 12 yojana in lunghezza (circa 153 chilometri) e tre in larghezza 
(circa 38 chilometri) ed era la più bella città mai esistita. Con tutte quelle opulenze i 
cittadini erano completamente soddisfatti e felici. 

Il re si chiamava Dasaratha, un raja pio e dotato di ogni virtù, in tutte le qualità simile 
ai più grandi re della tradizione vedica, così valoroso in combattimento che mai 
conobbe sconfitta. Dasaratha era assistito da due famosi brahmana che si chiamavano 
Vasishtha e Vamadeva. I brahmana a quel tempo erano le guide spirituali, coloro che 
provvedevano non solo all'educazione spirituale, ma anche ad ogni altra educazione 
necessaria alla vita terrena. I brahmana erano i saggi, gli intellettuali, i sacerdoti, 
tenuti in grande riguardo da tutti i re del tempo. Dasaratha aveva numerosi altri 
consiglieri, tutti famosi e rispettati per la loro integrità, come Suyajna, Javali, 
Kasyapa Muni, Gautama, Markandeya e Katyayana. E aveva otto ministri, fra cui il 
più conosciuto era Sumantra. 
  
  

5 
Il problema di Dasaratha

Tuttavia, nonostante avesse tutte le opulenze che un uomo e un re potessero 
desiderare, Dasaratha non era felice. La ragione: non riusciva ad avere figli. Lui 
aveva tre mogli, Kausalya, Sumitra e Kaikeyi, tre donne di nascita nobile e dal cuore 
virtuoso, ma che senza alcun motivo apparente non riuscivano a dargli figli. Un 
giorno il re convocò i suoi consiglieri. 

“Miei cari, voi conoscete il problema che mi assilla da tanto tempo. E’ come una 
spina nel fianco che non dà pace né a me né alle mie mogli. E non sono riuscito a 
capire il perché io non riesca ad avere figli. Il tempo corre ed io non vorrei 
avvicinarmi troppo alla vecchiaia prima di aver colto i frutti della vita. Vorrei sapere 
da voi se nei Veda sono previsti dei sacrifici al fine di propiziare i Deva. E’ possibile 
fare qualcosa per risolvere questo problema? Voi siete tutti eruditi e avete studiato le 
scritture in tutti i loro particolari. Sono certo che se qualcosa può essere fatto voi ne 
sarete a conoscenza.” 

“Buon re,” disse Vasishtha, come portavoce di tutti gli altri, “certamente esiste un 
sacrificio che può propiziarti i Deva, e sono sicuro che essi soddisferanno il tuo 
desiderio. Questo sacrificio è l'Asvamedha. Sono certo che se lo farai, presto otterrai 
un figlio che corrisponderà esattamente ai tuoi migliori desideri.” 

Ne discussero a lungo. Alla fine tutti furono concordi sulla necessità di celebrare 
l'Asvamedha-yajna. 

Il giorno dopo Sumantra, rivolgendosi al re mentre discutevano della preparazione 
del sacrificio, volle raccontare una storia. 

“Vorrei raccontarti la vecchia storia di come Sanat-Kumara predisse che un grande re 



sarebbe apparso nella tua dinastia e che sarebbe stato tuo figlio. Sanat-Kumara disse: 

“Kasyapa ha un figlio, Vibhandaka, il quale a sua volta avrà un fi-glio che si 
chiamerà Rishyasringa. Il giovane sarà un gioiello di eremita, con tutte le migliori 
qualità di un rinunciato, e osserverà con precisione e devozione tutti i più severi voti 
della vita di un brahmacari. E ci sarà un re chiamato Lomapada che commetterà delle 
atrocità, e a causa di queste il suo regno sarà colpito da una terribile siccità. I suoi 
sudditi patiranno molti stenti. La calamità, gli sarà detto, sarebbe cessata solo se il 
giovane saggio Rishyasringa fosse venuto a visitare il suo regno. Così il re sarà 
costretto a mandare nell'eremo delle bellissime donne, esperte nell'arte della 
seduzione, per convincerlo a venire con loro, a seguirle fino alle terre di Lomapada. 

“I saggi generalmente non amano visitare città affollate e chiassose, per cui 
Lomapada non vedeva altra soluzione che quella di attirarlo con l'inganno. E nel 
momento in cui Vibhandaka non sarà presente, le ragazze sedurranno l'ignaro asceta. 
Così Rishyasringa verrà nel regno di Lomapada e la siccità terminerà. E per placare la 
rabbia del padre, Lomapada darà sua figlia Shanta in sposa a Rishyasringa.” 

(Sanat Kumara continuò la narrazione). 

“Nella linea di Ikshvaku nascerà un re pio di nome Dasaratha, che sarà un grande 
amico di Lomapada. Egli avrà difficoltà ad avere figli, ma se farà eseguire il 
sacrificio Asvamedha a quello stesso Rishyasringa, vedrà soddisfatto il suo 
desiderio.” 

“Convoca dunque quel rispettabile santo,” concluse Sumatra, “e sii sicuro che grazie 
alla sua purezza otterrai certamente l'oggetto del tuo desiderio.” 

Dasaratha fu felice di sentire che anche prima della propria nascita Sanat-Kumara 
aveva parlato di lui, e si convinse che quella era la strada da seguire. 
  
  

6 
Il sacrificio Asvamedha

Gli esperti cominciarono le preparazioni e dei veloci messaggeri furono inviati per 
invitare tutte le più grandi personalità del tempo. Il re non badò a spese, l'opulenza 
che fu vista in quel sacrificio era inenarrabile. 

E cominciò. Dasaratha e le sue regine al bordo dell'arena erano ansiosi e preoccupati 
per la riuscita finale, ma la fiducia verso il famoso asceta che guidava lo yajna era 
totale. Al cenno di Rishyasringa, Dasaratha e le regine si sedettero di fronte al fuoco e 
il re disse a voce alta: 

“Questo sacrificio è stato celebrato con la precisa intenzione da parte mia di avere 
figli, giacché un destino misterioso mi ha condannato a non averne. La mia dinastia 
non può interrompersi, per cui è necessario per me avere un successore.” 

“O re virtuoso,” rispose Rishyasringa, “il tuo desiderio sarà esaudito.” 
  
  



7 
La riunione dei Deva

Nei pianeti celesti, quei mondi dove la vita è priva degli affanni di cui invece è piena 
la nostra, in quel periodo c'era molta preoccupazione. Gravi problemi assillavano la 
loro lunga e fortunata esistenza. In coincidenza con lo svolgimento del sacrificio di 
Dasaratha, Brahma ricevette la visita dei Deva principali. Sembravano preoccupati, 
quasi ansiosi. Era evidente che un grave problema li assillava e che venivano a 
chiedere aiuto al loro padre. 

“Oramai non c'è più limite ai soprusi che il terribile Rakshasa Ravana sta infliggendo 
all'umanità intera. Regni distrutti, città rase al suolo, mucche e saggi trucidati, donne 
rapite e violentate. E molto di più. Noi non possiamo nulla contro la potenza di 
quell'essere malvagio, che tu hai reso invincibile. Ti preghiamo, intervieni e 
ristabilisci la pace e la serenità.” 

“Voi sapete come io,” rispose Brahma, “abbia benedetto Ravana a essere 
praticamente invulnerabile, realmente invincibile. Egli non può essere ucciso da 
nessuno. Questo è dunque un grave problema sul quale ho già meditato a lungo, ma 
non sono ancora riuscito a trovare una soluzione. Solo un essere della specie umana 
potrebbe ucciderlo, ma non esiste un uomo tanto potente. E nessuno di noi Deva può 
fare niente contro di lui. Ma bisogna trovare una soluzione. L'emergenza è della 
massima gravità. Ho quindi preso la decisione di rivolgermi a Vishnu, il Signore 
Supremo. Sono certo che Egli ci aiuterà a porre fine a questo incubo.” 

Brahma si chiuse in una profonda meditazione: aveva un aspetto così solenne e 
imperturbabile che sembrava che nulla potesse scuoterlo. Non molto tempo dopo 
Vishnu apparve. 

“Io so quante angherie state subendo dal malvagio Rakshasa. Proprio per porre fine 
alle sue malefatte io, diviso in quattro personalità, apparirò come figli di Dasaratha. 
In questo modo porrò fine alla carriera sciagurata di Ravana.” 
  
  

8 
Vishnu si incarna

Non appena Vishnu ebbe finito di parlare, una figura celestiale emerse dal fuoco del 
sacrificio che ardeva ad Ayodhya e parlò, rivolgendosi al re. 

“Dasaratha, sono stato mandato dai Deva per soddisfare il tuo grande desiderio e 
necessità. Brahma in persona mi ha incaricato di darti questo succo divino chiamato 
payasa. Ascoltami: fallo bere alle tue spose ed esse concepiranno delle incarnazioni di 
Vishnu.” 

Dasaratha si alzò e prese il recipiente dalle mani dell'inviato dei Deva, che 
immediatamente scomparve. E lo porse alla sua prima moglie Kausalya e le disse di 
berne metà. Poi lo dette alla sua seconda moglie Sumitra e le chiese di bere metà del 
rimanente. Ciò che rimase lo porse alla terza moglie, chiedendole di fare lo stesso, e 
cioè di bere la metà di ciò che era rimasto. E l'ultima metà la fece bere ancora a 
Sumitra. Questo fu il criterio con cui Dasaratha distribuì il succo divi-no 



consegnatogli dal messaggero celeste. 

Chiari segni di gravidanza furono visibili istantaneamente nelle regine: Narayana, 
Vishnu, era già entrato nei loro corpi. 
  
  

9 
I Deva si incarnano

Vedendo tutto ciò dall'alto dei pianeti celesti, Brahma riunì tutti i Deva e disse loro: 

“Vishnu vuole aiutarci. A questo scopo è già sceso sulla Terra, e voi dovete aiutarlo 
nella sua missione. Scendete nel mondo degli uomini e incarnatevi anche voi in 
forme diverse. Dal ventre delle Apsara producete una razza di Vanara  veloci come il 
vento e invincibili in guerra, e che siano estremamente forti e intelligenti. Agite così, 
dunque, senza nessun indugio, per il bene della popolazione dell'universo.” 

Brahma dette l'esempio: fu il primo e generò Jambavan, il re degli orsi, nato da uno 
sbadiglio. Indra produsse Vali, che era alto come una montagna; e Vivasvan procreò 
Sugriva; e Brihaspati l'intelligente Taraka; e Kuvera generò Gandhamadana. Da 
Visvakarma nacque Nala; e da Agni, Nila; dai due Asvini Kumara, Mahinda e 
Dvivida; da Varuna, Sushena; e da Paijanya, Sarava. Vayu, il Deva del vento, generò 
il grande devoto Hanuman. Tutti i grandi Deva e saggi celesti procrearono potenti 
scimmie e orsi, dai corpi duri come il diamante e valorosissimi in guerra, che 
velocemente cominciarono a discendere sulla Terra. 
Quando il sacrificio Asvamedha fu terminato, tutti si apprestarono a tornare nei loro 
rispettivi paesi e città. Anche il puro Rishyasringa lasciò Ayodhya, ricoperto di onori 
e ricchezze. 
  
  

10 
La nascita di Rama e dei suoi fratelli

I bambini nacquero. Kausalya fu la prima a partorire e suo figlio fu chiamato Rama. 
Poi Kaikeyi, e suo figlio fu chiamato Bharata. Infine Sumitra, che dette alla luce due 
gemelli, ai quali furono dati i nomi di Lakshmana e Satrughna. 
I bambini crescevano giorno dopo giorno, pieni di tutte le buone qualità. Erano belli, 
forti, abili, coraggiosi, gentili, virtuosi e devoti ai princìpi della religione. Tutte queste 
qualità erano presenti nei figli di Dasaratha, che non sapeva nascondere la sua gioia e 
il suo amore verso i ragazzi. In particolare Rama era il più amato, e non soltanto dal 
padre, ma anche da chiunque lo conoscesse. Fin dall'infanzia Lakshmana sentì un 
amore spontaneo verso il fratello maggiore e i due non si separavano neanche per un 
momento. Satrughna, invece, sviluppò un sentimento particolare per Bharata. Ma non 
ci furono invidie o competizioni fra di loro: i quattro si amavano tutti di un profondo 
amore fraterno. 
  
  



11 
L'arrivo di Visvamitra

Quando i ragazzi furono in età da matrimonio, il re cominciò a considerare differenti 
possibilità. C'erano innumerevoli principesse nobili e stupende, e tutte sarebbero state 
liete di sposare i suoi figli. Proprio in quel periodo arrivò ad Ayodhya il grande 
Visvamitra, il saggio dalla fama immortale, che aveva raggiunto le più alte vette della 
perfezione ascetica. Le sue austerità furono così severe che i Deva si spaventarono 
più volte, pensando che volesse distruggerli col fuoco della sua potenza. Entrò nel 
palazzo reale e si annunciò, chiedendo di essere ricevuto dal re. Appena Dasaratha 
seppe del fortunato arrivo, balzò dal trono e si precipitò a dargli il benvenuto, 
portando con sé tutto il necessario per onorare il santo. Quando il puja fu terminato, 
tutti si sedettero, e fu Dasaratha a rompere il silenzio. 

“O grande Rishi, santi come te purificano ogni luogo che visitano. Io sono felice del 
tuo arrivo e voglio prometterti di soddisfare qualsiasi tua necessità, anche se so che 
asceti del tuo calibro non hanno alcuna esigenza. Tuttavia voglio sperare che tu sia 
venuto qua con qualche richiesta. Ne sarei felice, così potrei impegnarmi al tuo 
servizio.” 

Il saggio aveva un'espressione grave, ma una vivida luce di santità e di misericordia 
emanava dai suoi occhi scuri. Era visibilmente soddisfatto per la completa 
disponibilità del re. Senza fretta alcuna parlò: 

“In realtà sono venuto qua con una richiesta precisa,” disse Visvamitra, “che nasce da 
problemi che ostacolano la mia tranquillità e quella degli altri eremiti con i quali 
vivo. Sono venuto a chiederti assistenza.” 

Dasaratha si sentì contento di poter fare qualcosa per un saggio così famoso. 

“Qualunque sia l'ostacolo, fa conto che non esista già più,” rispose Dasaratha con 
entusiasmo. “Niente in questo mondo deve ostacolare la vita di chi lavora nel proprio 
spirito per il beneficio di tutti. Dimmi, qual è il tuo problema?” 

“In questo periodo,” disse l'asceta, “stiamo svolgendo delle cerimonie sacrificali di 
grande importanza, ma due Rakshasa ci impediscono di portarle avanti, disturbando 
la procedura prevista. Essi gettano cose sporche e contaminate nell'arena che invece 
deve sempre essere tenuta pura. Io vorrei che i due malvagi, Maricha e Subahu, siano 
uccisi e che la pace torni nelle nostre vite.” 

“O Visvamitra,” disse Dasaratha, “io stesso partirò oggi per porre fine alla vita dei 
due malfattori. Non temere. Presto i vostri yajna potranno riprendere tranquillamente 
come prima.” 

Ma il Rishi non sembrava contento. 

“No, re virtuoso. Non voglio che tu venga. Ti chiedo di affidarmi i tuoi figli Rama e 
Lakshmana. Saranno loro a distruggere i Rakshasa.” 

“Rama e Lakshmana?” esclamò Dasaratha. “Ma sono poco più di due ragazzi.” 

Visvamitra lo guardò leggermente irritato. 

“Lo so. Ma ho motivi validi per chiederti loro, e non te in persona o altri.” 



Dasaratha cominciò a sentirsi agitato. La missione era pericolosa, non voleva esporre 
a quei pericoli i suoi giovani figli, che amava teneramente. 

“O saggio, io non sono mai stato sconfitto in battaglia. Non puoi dubitare che io sia 
capace di ottenere il risultato. Non temere: io con il mio esercito distruggerò i due 
Rakshasa.” 

Vedendo Dasaratha agitato, Visvamitra aggrottò le sopracciglia, infastidito dalla 
mancanza di fede del re. La sua voce diventò ancora più cupa e profonda. 
“Non pensi che io sia in grado di proteggere i tuoi figli? Io ho chiesto Rama e 
Lakshmana. Se non vuoi affidarmeli, dimmelo e me ne andrò all'istante.” 

Vedendo il saggio deciso nell'intento e pensando al grave pericolo che correvano i 
suoi figli, Dasaratha si sentì mancare. I suoi ministri accorsero per sorreggerlo. Si 
riebbe in tempo per sentire la voce grave di Visvamitra che tuonava. 

“Quando sono entrato mi hai promesso che mi avresti dato qualsiasi cosa. Ma vedo 
che non vuoi mantenere la promessa!” 

Si alzò e fece l'atto di andarsene col volto visibilmente irato, quando il sapiente 
Vasishtha lo chiamò, fermandolo. 

“Grande Visvamitra, non essere adirato con il nostro re. Egli vuole sinceramente 
renderti servizio, ma ha paura per i ragazzi. Attendi ancora un momento, io gli 
parlerò. Lo convincerò ad avere fede nella protezione che saprai dare loro.” 

Il Rishi si fermò e Vasishtha si rivolse al re. 

“Rama e Lakshmana non corrono alcun pericolo,” lo ammonì. “Ricordati che Rama è 
nato per la distruzione di tutti i Rakshasa e che inoltre è protetto da Visvamitra, il 
quale potrebbe uccidere egli stesso Maricha e Subahu se non fosse impegnato in quel 
sacrificio. Non preoccuparti. Manda con lui i tuoi figli a cuor sereno e presto li vedrai 
tornare vittoriosi e radianti gloria.” 

Dopo mille incertezze, Dasaratha acconsentì. 

12 
Nella foresta

In giornata Visvamitra, Rama e Lakshmana lasciarono Ayodhya e si addentrarono 
nella foresta. Gli uccelli, il vento, persino i colori sembravano cantare la stessa 
canzone di pace e di serenità. La foresta era di una bellezza straordinaria, celestiale, 
che conduceva con naturalezza a pensieri di virtù. I due fratelli erano sereni e 
seguivano il saggio con rispetto. In compagnia di quel Muni così erudito il viaggio si 
rivelò piacevole e istruttivo. Visvamitra raccontò molte storie e mostrò loro svariati 
luoghi santi, narrando sul posto storie avvincenti. 
Dopo qualche giorno di cammino, i tre giunsero in un'altra parte della foresta. L'aria 
non era più la stessa, si respirava un'atmosfera tesa e demoniaca; Rama avvertì subito 
che erano entrati in un luogo diverso, non sereno e tranquillo come gli altri. Qua e là 
giacevano le ossa di vari animali e anche di uomini. 
L'aria vibrava e metteva a disagio. Rama vide che anche Visvamitra aveva perso la 
sua allegria e la sua loquacità. 

“Vedo che c'è qualcosa che ti preoccupa,” gli chiese. “Io vedo chiaramente sul tuo 



viso i segni del disagio. In questa parte della foresta l'atmosfera non è più la stessa, 
non sento più gli uccelli cinguettare e non vedo neanche tanti animali. Dimmi. C'è 
qualcosa di particolare in questo luogo?” 

“Si, è vero,” ammise Visvamitra. “Questa foresta non è come tutte le altre perché da 
molti anni qui vive Tadaka, una terribile Rakshasi. Tu sai che generalmente questi 
esseri sono molto malvagi e provano piacere nel mangiare carne, specialmente quella 
umana, e nel bere sangue. Oltre a questo hanno molti poteri mistici e in 
combattimento sono valorosi.” 

“Mi sembra di capire,” replicò Rama, “che la presenza di costei è fonte di sofferenza 
per molte persone. Vuoi che io faccia qualcosa a proposito?” 

“Guarda queste ossa e senti il tanfo che c'è nell'aria,” fu la risposta. “Neanche gli 
animali passano più per questi sentieri. Una volta questa era una foresta piacevole e 
piena di gioia. Tadaka l'ha fatta diventare un deserto squallido e orrendo. Per questo è 
bene che tu la uccida.” 

“Ho già sentito parlare di Tadaka,” disse Rama incuriosito, “e vorrei sapere qualcosa 
a suo riguardo. Raccontami la storia della sua vita.” 

Fermandosi sul posto, il Rishi guardò Rama e Lakshmana e con calma raccontò. 

“Una volta Tadaka non era l'orribile demone che è ora. E’ diventata tale in seguito. 
Ascolta: 

“Una volta c'era uno Yaksha di nome Suketu. Era una persona dal cuore puro e 
gentile, ma non aveva figli e se ne rattristava. La sua divinità era Brahma e la serviva 
con grande devozione. Brahma fu soddisfatto della sua devozione e gli concesse una 
figlia dotata di una grande forza fisica. Questa era Tadaka. 

“Lei sposò Sunda ed ebbe un figlio di nome Maricha. In seguito Sunda fu ucciso dal 
Muni Agastya e i due decisero di vendicare la morte del familiare. Venendo a 
conoscenza delle loro intenzioni, il saggio lanciò una potente maledizione e Tadaka e 
suo figlio Maricha diventarono Rakshasa crudeli e orribili. 

“Sia Tadaka sia Maricha sono un pericolo continuo per la gente pacifica. Il tuo dovere 
di kshatriya, quindi, è quello di ucciderla e di alleviare così le sofferenze degli 
indifesi.” 

Intenzionato ad agire come Visvamitra desiderava, con grande decisione Rama 
cominciò a fare rumore scuotendo i rami degli alberi, per attirare l'attenzione di 
Tadaka. Sentendo quei rumori molesti la demone, che non era lontana, si mise ad 
ascoltare cercando di capire quale potesse esserne la causa. Non riuscendo a capire 
cosa potesse fare così tanto fracasso, corse sul posto per vedere di persona. Lì vide i 
tre. Con voce che sembrava provenire da una caverna profonda disse: 

“Chiunque tu sia, uomo temerario, sei arrivato nell'ora giusta. Ho fame e oggi la 
placherò con le tue carni.” 

Con grande irruenza Tadaka attaccò. Ma Rama si difese e dopo un breve 
combattimento la uccise. Appena la Rakshasi ebbe esalato l'ultimo respiro, 
Visvamitra abbracciò Rama e gli insegnò l'uso di certe armi celestiali. Con queste 
Rama divenne ancora più forte nei confronti di qualsiasi nemico. 



Durante il viaggio i tre arrivarono nell'eremo di Vamadeva e Visvamitra narrò la sua 
storia. 
  

13 
Combattimento con Maricha e Subahu

Finalmente Visvamitra, Rama e Lakshmana arrivarono nello stupendo luogo dove il 
saggio viveva e svolgeva le sue austerità e i suoi sacrifici. Lì c'erano molti asceti 
impegnati nei servizi più disparati, e tutti emanavano una luce di purezza e di 
serenità. Quasi tutti vestiti di semplici stoffe di cotone arancione, avevano i capelli 
raggruppati in cima alla testa. La scena era idilliaca e Rama si sentì felice e 
risollevato. Quanta spiritualità emanava da quel luogo! Quando un uomo stanco delle 
illusioni della vita materialistica desiderava volgersi dentro di sé per trovare il vero 
senso della propria esistenza, andava in uno di questi ashrama, o luoghi dove si 
praticava la vita spirituale. Gradualmente il bruciore dei desideri, della collera e 
dell'invidia si placava e una nuova coscienza sorgeva dal cuore. Era la coscienza di 
Dio, quella che rendeva realizzati nel sé. Nell'ashrama di Visvamitra si respirava una 
forte atmosfera spirituale. 

Visvamitra non voleva indugiare ancora e cominciò i preparativi per lo yajna. In poco 
tempo tutto fu pronto e la cerimonia ricominciò. Rama e Lakshmana si misero in 
guardia con attenzione, guardandosi intorno costantemente. Non mangiarono né 
dormirono per sei giorni e sei notti. 

Al sesto giorno si udì un sordo brontolio provenire dal cielo. E mentre gli asceti 
continuarono imperterriti a recitare i mantra vedici e a gettare ghi nel fuoco sacro, 
Rama e suo fratello capirono che i demoni erano in arrivo. Si scambiarono uno 
sguardo di intesa. E dal cielo cominciarono a cadere oggetti immondi: pezzi di carne, 
sangue, interiora, urina, escrementi e ogni altro genere di sudiciume. Si udì una 
violenta e agghiacciante risata e la pioggia demoniaca aumentò. Rama reagì 
cominciando a scagliare frecce verso l'alto con una tale velocità da creare una 
gigantesca cupola fatta di frecce attraverso la quale niente poteva filtrare. Maricha e 
Subahu si stupirono di ciò che stava accadendo e cominciarono a far cadere enormi 
macigni. Ma Rama respinse anche quelli. A quel punto i Rakshasa capirono di avere a 
che fare con un avversario degno di seria considerazione e smisero di giocare. 
Attaccarono dunque i due giovani principi. 

Dopo un violento combattimento Rama uccise Subahu e scaraventò Maricha a molti 
chilometri di distanza, utilizzando l'arma chiamata vayavya-astra, che creava un 
vento impetuoso. L'ultimo suono che si sentì fu il grido di rabbia di Maricha. I 
Rakshasa erano sconfitti, da quel giorno in quella foresta la vita dei Rishi sarebbe 
stata molto più tranquilla. 

I santi personificano i principi della religione e quando questi sono in pericolo Vishnu 
si incarna e li protegge. Questa è la sua solenne promessa. 
  



14 
L'arco di Shiva

Rama e Lakshmana erano contenti della riuscita del loro compito e quando il 
sacrificio fu terminato si presentarono davanti al saggio. 

“Quegli esseri malvagi sono stati sconfitti e non vi recheranno più alcun disturbo. 
Dicci, cosa possiamo fare ancora per te?” 

Visvamitra sorrise e chinò la testa in avanti esprimendo la sua felicità per il successo 
ottenuto e approvazione per l'atteggiamento umile dei principi. 

“Sapete, il re di Mithila, Janaka, sta per eseguire un grande sacrificio. Egli ha un arco 
che una volta era l'arma personale di Shiva. Poi il Dio la dette al re Devarata, che in 
seguito lo donò a Janaka. Ma non era un arco normale. Nessuno riesce neanche a 
impugnarlo, che dire di usarlo. Miei valorosi principi, se volete possiamo andare a 
Mithila ad ammirare l'arco di Shiva.” 
  

15 
La liberazione di Ahalya

Di buon grado i due principi accettarono la proposta, e così ripartirono. Passando per 
favolose foreste, attraversando freschi ed incontaminati fiumi e ruscelli, parlavano di 
antiche storie di saggi e di Deva. Visvamitra raccontò vicende del suo albero 
genealogico e la stupenda storia della sua vita. Una notte raccontò anche la storia del 
fiume Gange e della sua discesa nei pianeti mediani e inferiori. Poi il piccolo gruppo 
arrivò nell'eremo dove viveva ancora Ahalya. Visvamitra raccontò la sua storia. 

“Molto tempo fa questo eremo apparteneva al santo Gautama che, assistito dalla 
moglie Ahalya, praticava severe austerità. A quei tempi non esisteva donna più bella 
di lei, tanto che persino Indra, il re dei pianeti celesti, se ne invaghì. Un giorno in cui 
Gautama si era allontanato dall'eremo, Indra decise di prendere le sue sembianze 
pensando di ingannare Ahalya, ed entrò nella capanna. 

“Indra chiese alla donna di giacere con lui. Ahalya lo guardò. Si era accorta che non 
era suo marito, e aveva anche capito che si trattava di Indra, ma accettò. Dopo il 
rapporto sessuale Indra si sentì preso dal panico per paura che Gautama potesse 
tornare e trovarlo lì. Si alzò velocemente e fece per fuggire, ma inutilmente: Gautama 
era tornato, era già lì, dietro la porta. Vedendo Indra fuggire, capì l'accaduto e lo 
maledì con violenza: 

“Tu sei entrato nel mio ashrama e prendendo le mie sembianze hai goduto del corpo 
di mia moglie. Per questo atto vile tu diventerai impotente.” 

“Mentre Indra fuggiva, Gautama si volse verso la moglie che tremava come una 
foglia per la paura. Guardandola intensamente, disse: 

“E tu, cara moglie, tu non mi sei stata fedele. Tuttavia il mio sentimento per te non è 
mutato. Ti purificherai dal tuo peccato vivendo per molti anni in questo eremo con un 
corpo invisibile agli occhi degli uomini e mangerai solo aria. Dormirai in un letto di 
cenere e soffrirai di un rimorso senza limiti. Ma quando Rama, il figlio di Dasaratha, 



visiterà questo luogo tu sarai libera dalla mia maledizione e torneremo a vivere 
insieme.” 

“Ahalya fu felice di poter purificare così la sua colpa,” continuò Visvamitra, “e di 
poter tornare un giorno a vivere felicemente con il marito. Indra riacquistò la capacità 
sessuale dopo molto tempo e fatica, ma Ahalya ancora aspetta di essere liberata dalle 
sue pene. Spetta a te ridarle la pace. Entra quindi nell'eremo.” 

Appena Rama fu entrato vide davanti a sé una stupenda donna che lo guardava con 
occhi riconoscenti. Pochi istanti dopo apparve il saggio Gautama, che ringraziò di 
cuore il principe e poi, insieme, scomparvero. 
  

16 
L'incontro con Sita

Non erano trascorsi molti giorni dalla partenza quando entrarono a Mithila, decorata e 
pervasa da una grande aria di festa. 

Visvamitra li condusse subito all'arena del sacrificio del re Janaka e si annunciarono. 
Pochi istanti dopo videro Janaka, accompagnato dai suoi ministri più importanti, 
uscire per riceverli personalmente. Offrì un puja al santo Visvamitra e gli lavò i piedi 
con grande umiltà. Dopodiché furono fatti accomodare. Janaka si rivolse a Rama. 

“Caro giovane principe, tu conosci la storia dell'arco di Shiva?” 

Rama assentì. 

“Sì. Visvamitra me ne ha parlato e sono anzi curioso di vederlo”, rispose. 

“Questo arco è così pesante,” raccontò Janaka, “che nemmeno i re più potenti della 
terra sono stati neanche in grado di spostarlo. Io sono deciso a dare mia figlia Sita in 
sposa a chi riuscirà a impugnarlo e a porgli la corda.” 

Il re raccontò in breve la storia della nascita della figlia e poi la fece chiamare. 
Quando Sita entrò, Rama la guardò, come folgorato. Aveva già sentito parlare di lei, 
ma non si aspettava una donna simile. Sita risplendeva di una bellezza che non era di 
questo mondo, ma che proveniva dal mondo dove le forme non hanno difetti o 
limitazioni. Non aveva mai visto una donna tanto bella. Oltre alla bellezza fisica, da 
Sita emanava una luce profonda di castità e di santità e questo la rendeva ancora più 
irresistibilmente attraente. 

E Sita guardò Rama; e appena lo vide il suo cuore cominciò a battere 
impetuosamente. Il principe era meraviglioso: aveva gli occhi simili ai petali dei fiori 
di loto, i capelli neri e lunghi che gli scendevano lungo le spalle, e ogni sua fattezza 
era un inno alla bellezza. Come i loro sguardi si incontrarono l'amore eterno che li 
legava si risvegliò e inondò i loro cuori. Vishnu e Lakshmi si incontravano in un'altra 
circostanza, in un'altra situazione, uniti dallo scopo divino che era il fine di quella 
loro incarnazione. Castamente, Sita abbassò la testa e arrossì. In cuor suo sperò che 
Rama desiderasse provare a sollevare l'arco e che ci riuscisse. Rama contemplava 
colei che era la sua compagna eterna e non riusciva a distogliere lo sguardo. 



“Se me lo concedi vorrei vedere il sacro arco di Shiva,” disse poi. 

Janaka ordinò che l'arco fosse portato nel salone. Dopo poco, l’arma fu introdotta su 
un gigantesco carro tirato da dieci uomini. 

“Guarda, o figlio di Dasaratha,” proclamò Janaka. “Io ti ripeto l'offerta che ho già 
annunciato a tanti prima di te: se riuscirai a impugnarlo e a fissare la corda, io ti darò 
mia figlia Sita in sposa.” 

Rama cercò con lo sguardo il permesso di Visvamitra, il quale sorridendo mosse la 
testa affermativamente. Il principe si avvicinò all'arco, lo guardò, lo toccò, gli offrì 
rispettosi omaggi e poi lo afferrò. Tutti trattennero il respiro. E tra lo stupore di tutti, 
Rama lo sollevò senza alcuno sforzo apparente. Nei pianeti celesti Shiva danzò in 
estasi e tutti i Deva manifestarono la loro gioia. Poi, per mettergli la corda, lo piegò in 
modo così energico che con un boato assordante l'arco si spezzò in due. Tutti persero 
coscienza, eccetto i saggi presenti, Janaka, Rama e Lakshmana. 

Con grande felicità il re concesse Sita a Rama. 
  

17 
Il matrimonio di Sita e Rama

La notizia dell'accaduto arrivò presto ad Ayodhya. Dasaratha fu felice che suo figlio 
sposasse la bellissima e casta Sita, famosa in tutto il mondo per le sue qualità, e fu 
anche felice di allearsi con un re potente e virtuoso come Janaka. Con le sue mogli, i 
suoi figli, i suoi ministri e con molti soldati, Dasaratha partì per Mithila. 

Così Rama sposò Sita, e Lakshmana sposò la sorella di Sita. Janaka aveva un fratello 
di nome Kusadhvaja, il quale aveva due figlie. Bharata e Satrughna si unirono alle 
due figlie di Kusadhvaja. 

Dopo che il matrimonio fu celebrato, Dasaratha salutò calorosamente Janaka e ripartì 
con il suo seguito, i suoi figli e le loro rispettive spose. 
  

18 
Incontro con Parasurama

La giornata era bella e il sole era alto nel cielo. Tutto sembrava esprimere felicità e 
assenza di problemi. Sita e Rama, contemplandosi l'un l'altra, parlavano di mille cose. 
Ma anche in quel momento di gioia un pericolo era in agguato. E' probabilmente la 
natura stessa di questo mondo: l'innocenza di ogni passo cela un pericolo potenziale. 
All'improvviso si levò un forte vento e il cielo si oscurò: i cavalli, spaventati, 
nitrirono forte. Dasaratha guardò Sumantra. 

“Questa non è una normale tempesta. La giornata è calma e pochi istanti fa non c'era 
un filo di vento. Ci sono molti segni che fanno presagire un pericolo.” 
Anche Sumantra sentiva l'ansietà crescere in sé. 

“Sì, è vero. Qualcosa sta per accadere. Vigiliamo.” 



D'un tratto si fece buio. Si udì un tuono e tornò la luce del giorno. Illuminato da una 
luce di gloria Parasurama, l'incarnazione divina che sterminò ventuno volte l'intera 
razza degli kshatriya, era davanti a loro, e teneva saldamente la sua ascia nella 
possente mano. I suoi occhi erano di fuoco, la sua figura e il suo stesso nome 
incutevano terrore a ogni guerriero. Parasurama si era fermato in mezzo al sentiero e 
impediva loro di proseguire il cammino. I soldati di Dasaratha tremavano di paura, 
perché ben conoscevano la fama dell'invincibile Parasurama. I brahmana 
mormorarono: 

“Cosa vorrà da noi il figlio di Jamadagni? Vorrà forse ricominciare lo sterminio degli 
kshatriya? La sua vendetta è stata compiuta molto tempo fa; cosa potrà volere da 
noi?” 

Prontamente Dasaratha scese dal carro e offrì tutti gli onori al brahmana che un 
giorno adottò la vita del guerriero. Ma era evidente che Parasurama aveva uno scopo 
ben preciso per fermare la colonna del re. E si sentì la sua voce, risoluta, solenne. 

“Dov'è tuo figlio Rama?” 
Rama fece un passo avanti e chinò la testa in segno di rispetto. Pa-rasurama lo 
guardò. 

“Tu hai commesso il sacrilegio di rompere l'arco di Shiva e io devo punirti per 
questo.” 

Dasaratha era terrorizzato. Cercò di parlare al potente brahmana, ma egli lo ignorò: 
aveva occhi solo per Rama. 

“C'è un arco simile a quello che tu hai spezzato,” riprese Parasurama. “Quei due archi 
furono fatti da Visvakarma e servirono nel combattimento che doveva decidere chi 
fosse il più forte tra Vishnu e Shiva. Io non capisco come tu possa aver rotto 
quell'arco, ma voglio vedere se riesci a tenere anche solo nella mano l'altro.” 

Con un boato assordante l'arma di Vishnu comparve nella mano di Parasurama. Lo 
porse al principe, sereno nonostante l'incombente pericolo. Rama lo prese senza 
sforzo alcuno, guardandolo con aria tranquilla, priva di qualsiasi ansietà. Parasurama 
era stupito: come poteva quel giovane principe, dopo aver rotto l'arco di Shiva, tenere 
nella mano quello di Vishnu? Poi capì: solo Vishnu stesso poteva fare una cosa del 
genere. E i due scomparvero alla vista di tutti. 

“Tu sei il Dio Supremo, Vishnu incarnato sulla terra,” pregò Parasurama con le mani 
giunte. “Perdona la mia impudenza: non sapevo chi fossi tu in realtà.” 

Rama pose una freccia sull'arco e tese la corda. 

“Una volta incoccata, questa freccia non può più essere ritirata. Deve colpire e 
distruggere qualcosa. Dimmi, cosa vuoi che distrugga?” disse Rama con fermezza. 

“Distruggi i pianeti che ho meritato con le mie austerità,” fu la risposta. 

E la terribile freccia partì e distrusse quei pianeti. Offrendo i suoi omaggi a Rama, il 
brahmana scomparve. 

Finalmente Dasaratha vide ricomparire suo figlio, ma non riusciva a capire come 
fosse scampato a un simile pericolo. Poco dopo ripartirono, e giunsero ad Ayodhya, 



festeggiati dal popolo che li aspettava. 
  

19 
Gli anni di felicità

Qualche anno dopo Dasaratha mandò Bharata e Satrughna a Kekaya a trovare 
Yudhajit, lo zio materno. Il glorioso principe Rama passò così dodici anni di felicità 
con la moglie Sita. I due erano inseparabili, mai potevano essere visti l'uno senza 
l'altra. In realtà non potevano sopportare neanche un momento di separazione. Come 
Lakshmi e Vishnu aumentavano la loro felicità e la loro bellezza stando l’uno accanto 
all'altra, Rama e Sita risplendevano sempre più non separandosi mai, neanche per un 
momento.
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20 
Le realizzazioni di Dasaratha

Gli anni passarono. Come sempre accade, pochi si accorgono del trascorrere 
inesorabile del tempo che trascina via dalle mani le cose o le persone che più si 
amano. Il tempo porta via principalmente la gioventù, la vita, che è la cosa più 
importante, visto che tutto il resto vi si inserisce. Dasaratha era una persona 
intelligente e spiritualmente avanzata, ma neanche lui si accorse che la vecchiaia si 
avvicinava, finché la prime infermità cominciarono a minare il suo corpo, non più 
possente come una volta. I primi dolori cominciarono a farsi sentire. Un vago senso 
di stanchezza nei confronti della vita politica e familiare cominciò ad affiorare e 
pensò che fosse arrivato il momento di rinunciare a tutto per andare a passare gli 
ultimi anni della vita nella foresta. 

Un giorno riunì i suoi consiglieri. C'era una certa gravità nell'aria. 

“Cari amici,” esordì. “Sto diventando vecchio. Non ve ne siete accorti? Nessuno di 
voi me lo ha mai detto. Le prime infermità cominciano a minare l'efficienza del mio 
corpo. A questo punto credo che la cosa più saggia da fare sia quella di nominare 
Rama principe ereditario e fra breve ritirarmi nella foresta in meditazione. E’ sempre 
stata, questa, la maniera migliore di passare gli ultimi anni della vita. E’ l'eterno 
sentiero, il dovere di ogni re. Rimanere attaccati agli agi e alle opulenze di corte fino 
all'ultimo è un disonore che non desidero. Che cosa ne pensate?” 

“E’ sempre un momento doloroso quello in cui un re virtuoso come te lascia il trono,” 
rispose per tutti Sumantra, “ma è perfettamente vero che questo è il dovere religioso 
dello kshatriya, e noi pensiamo che la tua decisione sia corretta. Riguardo a Rama, il 
popolo lo ama incondizionatamente e saranno tutti molto contenti di salutarlo come 
futuro re.” 

Contento di sentire quelle parole, lo stesso giorno Dasaratha dette le disposizioni per 
preparare la cerimonia dell’investimento di Rama. Quando i cittadini lo vennero a 
sapere, la loro gioia esplose in mille festeggiamenti, in attesa dell'incoronazione. La 
città fu ripulita e lavata con acqua di rose e addobbata a festa con bandiere, manifesti 
e ogni altra decorazione. Si respirava un'aria di felicità quasi frenetica. Ma le strade 
del destino sono spesso imponderabili, e in quei momenti nessuno poteva immaginare 
cosa riservasse il futuro. 
  

21 
Il piano crudele – Dasaratha esilia Rama

Molti anni prima la regina Kaikeyi aveva adottato una bambina gobba e orfana, 
incontrata nella casa del suo zio materno. Il suo nome era Manthara e le era stato dato 
il compito di accudire le stanze private della regina. Nonostante il carattere talvolta 
aspro e spesso invidioso della sua governante, Kaikeyi si era affezionata a lei. Quel 



giorno Manthara vide il fermento caratteristico delle occasioni di festa e immaginò 
che qualcosa di importante stesse per accadere. La gente era particolarmente felice e 
rideva e scherzava per le strade anche per ragioni futili. Si chiese cosa stesse per 
succedere. In un momento in cui si trovava con Kaikeyi, glielo chiese. 

“Vedo che tutti si stanno preparando per qualche grande evento, ma non sono ancora 
riuscita a sapere cosa si festeggerà. Mia cara regina, tu ne sarai al corrente: di cosa si 
tratta?” 

Kaikeyi la guardò con espressione gentile. 

“Ma come, non sai nulla? Oggi per noi è un giorno di grande gioia. Dasaratha sta per 
proclamare Rama principe ereditario. Presto l'amato Rama diventerà il re di Mithila.” 

Sentendo questo, Manthara s'incupì e strinse le labbra, presa da una violenta rabbia. 

“Rama sarà incoronato principe ereditario?” quasi gridò. “E dovrei esserne lieta? Ma 
come fai tu a essere felice in un giorno cosi funesto per te? Hai tutte le ragioni per 
essere infelice, invece.” 

Kaikeyi pensò che stesse scherzando. 

“Via Manthara,” le rispose cercando di sdrammatizzare. “E’ un giorno così bello, 
perché mai dovrei essere infelice?” 

Manthara, goffa nella sua deformità, sembrava arrabbiata davvero e la regina capì 
presto che non stava scherzando. 

“Un giorno così bello? Ma cosa pensi che succederà a te e a tuo figlio Bharata il 
giorno in cui il re lascerà il corpo? Ragiona. Questo è il giorno della tua sconfitta. 
Quando Rama sarà incoronato tu sarai certa di non poter mai essere la madre di un re, 
e mai nessuno ti mostrerà rispetto.” 

Kaikeyi non prendeva ancora molto sul serio le parole della sua governante. 

“Ma tu sai bene,” rispose, “che Rama è nato prima di Bharata e quindi, secondo le 
consuetudini, è l'erede di diritto. Inoltre non credo che nessuno mai mi mancherà di 
rispetto. Rama è un giovane nobile e premuroso e mi ha sempre amata alla stessa 
maniera di come ha amato la sua stessa madre.” 

Manthara divenne rossa in viso, ora gesticolava. 

“No, non sarà più così nel futuro. Rama ti tratterà come una serva e cercherà di 
uccidere Bharata perché sa che un fratello minore valoroso è un pericolo costante. 
Questa è la politica del potere, è sempre successo così. E poi, dopo aver ucciso tuo 
figlio, ti caccerà dalla corte e ti esilierà.” 

Kaikeyi non credeva che Rama avrebbe mai potuto comportarsi in un modo tanto 
atroce, ma Manthara era così insistente e portò così tanti argomenti che alla fine la 
regina si convinse. Pensò che avrebbe dovuto fare qualcosa per il suo bene e per 
quello di Bharata. Il pensiero del figlio seduto sul prestigioso trono di Ayodhya aveva 
acceso in lei uno strano fervore. 

“Sì, è vero. Dobbiamo impedire l'incoronazione di Rama. Io voglio vedere mio figlio 
sul trono. Ma cosa possiamo fare? Rama ha il diritto per nascita. Non vedo una 
soluzione.” 



Manthara, a quelle parole, ebbe una smorfia di trionfo. 

“Devo forse ricordarti ciò che accadde tempo fa? Tu stessa me lo hai raccontato. 
Ricordi quando accompagnasti tuo marito in quella battaglia dove i Deva 
combatterono contro gli Asura? Ricordi che il re fu ferito e che tu gli salvasti la vita 
guidando il carro fuori del campo di battaglia? Allora il re ti promise di soddisfare 
due tuoi desideri, qualunque fossero. Tu a quel tempo non avevi particolari desideri, 
ma lui insistette, così tu dicesti: 

“Ora non ti chiedo nulla per me, ma nel futuro potrei avere qualche desiderio da 
soddisfare: promettimi che in qualsiasi momento te li chiederò tu me li concederai.” 

“Dasaratha promise. E tu finora non gli hai mai chiesto nulla. Kaikeyi, questo è il 
momento. Chiedi al re due cose: che mandi in esilio Rama nella foresta per 
quattordici anni e che nomini Bharata principe ereditario.” 

La regina rimase turbata a quel pensiero. Esitò un istante. Non era sicura che quella 
fosse la cosa giusta. Ma l'ambizione e l'insistenza di Manthara ebbero la meglio e 
cedette al piano diabolico. 

Cosa successe nel cuore di Manthara? E in quello virtuoso di Kaikeyi? Chissà. Certo 
l'ambizione è una cattiva consigliera quando non controllata. Bharata stesso, pur nel 
suo dolore, riconobbe che Manthara e Kaikeyi erano solo gli strumenti di un destino 
imperscrutabile. 

“Vai subito nella stanza dove ci si chiude quando si hanno dei crucci e spargi in terra i 
tuoi gioielli. Quando Dasaratha verrà a cercarti deve trovarti lì, e vedrai che ti 
chiederà il motivo della tua afflizione. Allora tu digli cosa vuoi da lui. Va’, presto, il 
re potrebbe arrivare.” 

Kaikeyi andò nella stanza della collera e si sdraiò sul pavimento, fingendosi in preda 
alla disperazione. 

Poco dopo Dasaratha andò a trovare la moglie. Aveva appena finito di dare istruzioni 
per la cerimonia imminente, il suo cuore era pieno di gioia e voleva condividerla con 
lei. Entrò nella sue stanze private, ma stranamente non c'era. La cercò ovunque, ma 
non riuscì a trovarla. Allora Dasaratha chiese alle ancelle se sapevano dove la regina 
fosse andata e fu informato che era nella stanza della collera. 

Il buon re era sorpreso. Perché mai la sua moglie preferita era entrata in quella 
stanza? Cos'era successo? Kaikeyi aveva sempre avuto tutto ciò che voleva, non le 
mancava proprio nulla. Cosa la rendeva infelice? Dasaratha si affrettò ad andare nella 
stanza e la trovò lì, distesa in terra, con i gioielli sparsi ovunque, col volto incupito 
dal dolore. Dasaratha era sorpreso. 

“Mia cara sposa, cosa fai in questa stanza e perché stai lì in terra? Cosa ti rende 
infelice? Lo sai che per te sarei pronto a fare qualsiasi cosa pur di vederti felice. 
Spiegami cosa è successo.” 

Con la voce rotta dal pianto disse: 

“Ricordi quando ti salvai la vita? In quel giorno tu mi promettesti di concedermi due 
desideri.” 



Dasaratha sorrise. 

“Ma certo che ricordo. Io ho sempre mantenuto le mie promesse, e sicuramente farò 
così anche con te adesso. Se hai qualche desiderio chiedi, e ti soddisferò 
immediatamente.” 

“Sì, ora ho due desideri da chiederti,” replicò lei. “Ma voglio che prima tu mi dica 
ancora che sei pronto a fare qualsiasi cosa per me.” 

Il re rispose con tono affabile. 

“Mia cara Kaikeyi, sono pronto proprio a tutto pur di vederti felice.” 

Sentendo queste parole Kaikeyi si fece forza e indurì il suo cuore. Non le fu facile, 
perché Kaikeyi era una donna dolce e amorevole. 

“Voglio che tu mandi Rama in esilio nella foresta per quattordici anni e che al suo 
posto nomini Bharata erede al trono.” 

Il re non poteva credere a ciò che aveva ascoltato; forse non voleva crederci. Ma 
forse lei stava scherzando, pensò. Forse era un equivoco. Kaikeyi aveva sempre 
amato Rama e Rama era stato sempre affettuoso con Kaikeyi. Perché dunque doveva 
odiarlo tanto? Sul momento Dasaratha non riuscì a dire niente. 

“Kaikeyi, cosa stai dicendo?” ansimò infine. “Non posso esiliare Rama. Cosa ti è 
successo? Perché mi stai chiedendo una cosa simile?” 

La regina reagì con veemenza. 

“Tu hai fatto una promessa. Le prime regole morali di un re sono la veridicità e 
l'onestà. Io ti chiedo di esiliare Rama e di nominare Bharata principe ereditario.” 

Aveva quasi gridato, con rabbia, con furia, quasi con odio. Non era più la stessa dolce 
Kaikeyi, era un'altra persona. Chi era? Come fare per convincerla che stava 
chiedendo una cosa assurda? Vedendolo stupefatto e incapace di reagire e di accettare 
la realtà, Kaikeyi gli ripeté la richiesta diverse volte. E quando il povero monarca 
comprese che la moglie faceva sul serio, il dolore gli fece perdere la coscienza. Poi si 
riprese e cercò pazientemente di dissuaderla dal suo crudele proposito, ma non servì a 
niente. Kaikeyi era decisa. Quelli erano i suoi desideri. 

Per tutta la notte Dasaratha cercò di convincere la moglie, ma il sole che si affacciò 
da dietro l'orizzonte trovò Dasaratha in preda alla disperazione. Vedendo che il marito 
non aveva il coraggio di farlo, Kaikeyi chiamò un'ancella e la incaricò di convocare 
Rama e di farlo venire nei suoi appartamenti, dicendogli che suo padre voleva 
vederlo. 

Quando l'ancella gli riferì il messaggio, Rama rimase un poco sorpreso da quella 
chiamata a un'ora tanto insolita, tuttavia uscì subito e si affrettò dal padre. 

Entrò nella stanza di Kaikeyi e subito si accorse che era successo qualcosa di grave. 
Dasaratha era sconvolto, aveva gli occhi cerchiati e arrossati dal pianto. Fissava il 
pavimento: non aveva il coraggio di guardare gli occhi del figlio, così simili ai petali 
del fiore di loto. Kaikeyi aveva una strana espressione di crudele trionfo negli occhi. 
Ma tutta l'atmosfera era strana, insolita. Rama era sorpreso e dispiaciuto dall'evidente 
dolore del padre. 



“Ti vedo molto addolorato,” gli disse. “Cosa sta succedendo? Quali sono i motivi che 
ti rendono tanto sofferente? Nel tuo regno va tutto bene, la gente ti ama e ti rispetta. 
Cosa c'è che non va?” 

Dasaratha non riusciva a parlare, teneva sempre gli occhi bassi e aveva 
un'espressione terrorizzata, quasi vedesse in quel marmo immagini mostruose che lo 
minacciavano di chissà quali pericoli. Il suo cuore era pieno di dolore. Senza alcuna 
pietà Kaikeyi rivelò tutto a Rama. Ma con grande sorpresa, il principe non batté 
ciglio, e anzi sorrise come se nulla fosse successo. 

“Mio caro padre,” disse con voce dolce, “non addolorarti per me. Io accetto l'esilio 
con la stessa gioia con cui avrei accettato l'incoronazione. Non preoccuparti. Passerò 
questi quattordici anni nella foresta in compagnia di santi e asceti e mi arricchirò 
della loro conoscenza spirituale. Inoltre li proteggerò dagli esseri malvagi e così 
renderò loro un prezioso servizio. E quando saranno trascorsi questi anni tornerò da 
te, anche se non potrò essere il re. Sappi che non ho alcun attaccamento per le gioie di 
questo mondo, che spariscono più velocemente di quanto vengano e sono solo causa 
di ansietà. Sono felice lo stesso, padre, non angustiarti per me.” 

Dasaratha conosceva bene suo figlio, si aspettava quella reazione, e la sua bontà lo 
addolorò ancora di più. Forse avrebbe preferito che Rama avesse reagito 
violentemente, o che l'avesse ucciso, vistosi privato del suo diritto. Dasaratha si 
chiese se avrebbe potuto vivere senza il suo figlio prediletto. 

Con un sorriso, Rama uscì dalla stanza. Quando vide che si allontanava, Dasaratha 
svenne. Avrebbe voluto ribellarsi alla crudele moglie, avrebbe voluto correre da 
Rama e dirgli che rinunciava persino al suo onore, alla parola data, pur di non 
separarsi da lui, ma non se la sentiva. Sapeva che Rama stesso non avrebbe approvato 
un comportamento simile. Uno kshatriya non doveva mai venire meno alla parola 
data, a qualsiasi prezzo; queste erano le ingiunzioni dei Veda, e un re doveva dare 
l'esempio di obbedienza. Se non si fosse comportato così, nessuno avrebbe più 
seguito le leggi e tutto sarebbe sprofondato nel caos. Non doveva essere la causa dalla 
sofferenza di tanti innocenti; meglio soffrire da solo. 
  

22 
La partenza

Rama non aveva alcun attaccamento per la gloria o la felicità che si possono ottenere 
in questo mondo. Meditando sul mondo spirituale e sulla Suprema Personalità di Dio, 
si recò prima di tutto dalla madre e le comunicò la terribile notizia. Con il cuore 
affranto dal dolore, Kausalya lo abbracciò e gli augurò ogni fortuna. Poi Rama andò 
dal fratello Lakshmana e gli dette la notizia. Lakshmana non poteva credere alle sue 
orecchie. 

“Tu in esilio? Non posso crederci.” 

Rama gli raccontò i dettagli, di Kaikeyi e di Manthara, del complotto di cui era 
rimasto vittima. Lakshmana sentì il cuore esplodere dalla rabbia. 

“Come puoi accettare una simile ingiustizia? Reagisci! Manda in esilio nostro padre 



Dasaratha, che si è dimostrato troppo debole e troppo succube di Kaikeyi. E che ci 
vada con lei in esilio. Se non te la senti, dammi solo un cenno e io, con la mia spada, 
li costringerò a partire immediatamente.” 

Rama era infastidito dalle parole aspre del fratello. 

“Lakshmana! Come puoi parlare di nostro padre in questi termini? E anche di 
Kaikeyi! Non parlare così di loro. Dasaratha non è attaccato al trono, né a nient'altro. 
Dimentichi che stava per incoronarmi e andarsene nella foresta? Anche se stanno 
commettendo un'ingiustizia noi dobbiamo sempre amarli e rispettarli. Nostro padre è 
costretto dalla sua etica di kshatriya e Kaikeyi agisce sicuramente sotto il volere 
supremo di Dio! Abbi fede, quindi, e non addolorarti.” 

Ma Lakshmana era inconsolabile e ansimava, come chi non riesce a controllare la 
propria rabbia. Insistette molto per accompagnarlo nella foresta e alla fine Rama 
dovette accettare. 

Poi si recò da Sita e raccontò anche a lei il drammatico avvenimento. 

“Partirò oggi stesso. Io vado nella foresta, e tu non potrai accompagnarmi. 
Lakshmana verrà con me e mi aiuterà.” 

Con un filo di voce, Sita disse: 

“Tu sei mio marito e ho promesso di stare con te e di servirti in ogni circostanza. Io 
non posso vivere senza di te neanche per un giorno: come posso non vederti per 
quattordici anni? Cosa vuoi che mi importi delle gioie della vita regale se tu non sei 
qui a goderne con me? Non dubitare, io verrò con te. E se non mi vorrai io ti seguirò 
da presso e ogni volta che avrai bisogno di me io accorrerò.” 

Rama cercò di far desistere Sita dalla sua decisione, ma non fu possibile. Infine 
acconsentì. 

Dopo aver salutato i parenti e gli amici, i tre si tolsero sete e gioielli regali, si 
vestirono con i semplici abiti degli eremiti e uscirono dal palazzo. Destinazione: la 
foresta. 

La terribile notizia dell'esilio di Rama si era già diffusa in tutta la città e quando uscì 
dal suo palazzo si trovò dinanzi una folla sterminata. I cittadini si erano riuniti alle 
porte della città per vederlo partire e per manifestare il loro dolore. Appena videro 
Rama e Lakshmana vestiti da eremiti e la dolce Sita che li seguiva fedelmente, tutti 
cominciarono a lamentarsi, addolorati da quella vista pietosa e ingiusta. C'era un forte 
brusio che, quando i tre passarono in mezzo alla folla, divenne un tumulto. 

“Rama, noi non sappiamo perché questo crudele re Dasaratha ha voluto esiliarti nella 
foresta,” gridarono molti, “ma possiamo forse intuirlo. Siamo certi che è stata colpa 
della regina Kaikeyi, che è troppo attaccata a Bharata. E sappiamo anche che il re è 
troppo attaccato a lei. Ma noi non vogliamo vivere in un regno governato da un re 
troppo succube delle sue mogli, perché questo non è bene per la nostra evoluzione 
interiore. Permettici di venire con te nella foresta. Se noi tutti veniamo con te, la 
foresta sarebbe trasformata in un regno. E quello che ora è un regno diverrebbe una 
foresta. Noi vogliamo che sia Dasaratha ad andare in esilio e che tu regni con 
giustizia su tutti noi.” 



Rama osservò questa patetica manifestazione di affetto e sorrise, ma si preoccupò che 
la pace continuasse a regnare anche dopo la sua partenza. Cosi parlò in modo che tutti 
potessero sentirlo. 

“Non dovete pensare male del vostro re, di mio padre, che è solo lo strumento di un 
misterioso destino. E neanche della mia matrigna Kaikeyi che ha causato tutto questo. 
Noi tutti siamo nelle mani di un Dio supremo e benigno che muove tutto. Solo il 
tempo ci farà comprendere perché tutto ciò sta accadendo. Tornate nelle vostre case. 
Non seguitemi. Lasciate che io liberi mio padre dalla promessa che ha fatto a 
Kaikeyi. Terminato il periodo di esilio io tornerò e regnerò su di voi.” 

Alla fine i cittadini di Ayodhya, col cuore rattristato dall'ingiustizia perpetrata, 
tornarono nelle loro case. Rama, Lakshmana e Sita si addentrarono nella foresta. 

23 
Primi tempi in esilio - Citrakuta

Scese la sera. Rama e i suoi fedeli compagni avevano camminato per tutto il giorno. 
E arrivarono nell'eremo del saggio Bharadvaja, il discepolo di Valmiki, non lontano 
dalla confluenza del Gange con lo Yamuna. Dopo aver offerto i dovuti rispetti al 
saggio, Rama gli parlò. 

“La tua fama di saggio che ha i sensi sotto completo controllo è diffusa in tutto il 
mondo. Noi sappiamo che hai viaggiato molto e che conosci innumerevoli luoghi 
santi e incantevoli. Dove ci consiglieresti di andare a trascorrere i nostri quattordici 
anni di esilio? Qual'è la terra più bella che conosci?” 

“Seguite le mie indicazioni,” replicò Bharadvaja, “e arriverete nei pressi di una 
collina chiamata Citrakuta. E' un posto meraviglioso, ricco di tutte le bellezze della 
natura.” 

I tre ripresero il cammino e in breve tempo scorsero Citrakuta. Era veramente bella 
come Bharadvaja l'aveva descritta. Lì c'era l'eremo di Valmiki e andarono subito a 
offrire i rispettosi omaggi al saggio. Poi decisero di costruire una capanna nelle 
vicinanze e Lakshmana si dette subito da fare. In poco tempo la capanna fu costruita 
e cominciò così un periodo di serenità. 
  

24 
La morte di Dasaratha

Sumantra aveva accompagnato Rama fino all'eremo di Bharadvaja e poi da lì ritornò 
ad Ayodhya per dare le ultime notizie al re. Dasaratha era cupo, triste, assorto in 
chissà quali pensieri. Ascoltò il racconto dell'itinerario del figlio senza dire una 
parola. Poi si alzò e si ritirò nelle sue stanze. 

Non riuscì a chiudere occhio. Davanti a sé si susseguivano miriadi di immagini e fra 
tutte il viso di Rama era predominante. All'improvviso sussultò: un ricordo gli era 
balenato nella mente e gli strappò lacrime cocenti. Ecco, ora ricordava il motivo per 
cui stava soffrendo così amaramente. Si alzò e chiamò la sua prima moglie, Kausalya, 



la madre di Rama. La fece sedere sul letto e la guardò, quasi volesse scusarsi per ciò 
che aveva fatto. Lei lo guardò con affetto, senza rancore. 

“Sento il bisogno,” le disse Dasaratha, “di raccontare a te e a nessun altro una storia 
che mi accadde in gioventù. Non riesco più a tenerla per me solo. In realtà questo 
episodio lo avevo quasi dimenticato, ma ciò che è accaduto in questi giorni maledetti 
me l'hanno reso ancora nitido nella memoria. Ascoltami. 

“Nella mia giovinezza io appresi l'arte di tirare con l'arco. Imparai così bene che 
potevo colpire un bersaglio solo ascoltando il suono prodotto da esso. La gente mi 
chiamava ‘colui che colpisce il suono’. Durante quei giorni commisi un errore 
imperdonabile, del quale sto ora scontando le reazioni. Era la stagione delle piogge. 
Un giorno andai a caccia, e quando il sole tramontò io continuai a cacciare. La notte 
era scesa, e io vagavo in cerca di una preda. D'un tratto sentii un fruscio che 
proveniva dal ruscello, un rumore simile a quello della proboscide di un elefante che 
beve acqua. Così pensai che si trattasse di un animale e scagliai una freccia. Ma non 
fu il barrito di un elefante quello che mi rispose, ma il grido soffocato di un uomo. 
Corsi sul luogo e lì, mortalmente ferito, vidi un giovane eremita. 

“O re,” mi disse lui con un filo di voce, “io non so perché tu mi abbia colpito, ma ora 
sto morendo. Non mi preoccupo della mia vita, che è comunque effimera, bensì per i 
miei anziani genitori che non potranno sopravvivere senza di me. Tu sei crudele 
perché hai ucciso un eremita indifeso, ma promettimi di andare da loro e di dargli la 
notizia della mia morte.” 

“Così il giovane asceta morì. Io corsi a cercare i suoi genitori e non ci misi molto a 
trovarli. Inorridii quando mi accorsi che non solo erano molto vecchi, ma anche 
ciechi. Quando diedi loro la tremenda notizia non dissero nulla, ma il dolore 
traspariva visibilmente. Poi eseguirono i riti funebri per il figlio e presero la 
drammatica decisione di rinunciare alla loro vita suicidandosi nella pira funebre. 

“Prima di entrare nel fuoco mi maledissero: 

“Un giorno anche tu proverai il profondo dolore di essere separato da tuo figlio.” 

“Ora, ora la maledizione degli asceti diviene tragicamente vera.” 

Dasaratha singhiozzava. Poi guardando la moglie disse quasi in un rantolo: 

“Kausalya, io non posso sopportare il dolore della separazione da Rama.” 

In quella angoscia Dasaratha passò la notte, ma il suo cuore non resse a tanta 
sofferenza, e allo spuntare del giorno si fermò. 
  

25 
Bharata viene richiamato

La morte del re fu un duro colpo per i cittadini di Ayodhya, già provati dal dolore 
della separazione da Rama. Il re, nonostante l’accaduto, era molto amato dal popolo. 
Quel giorno stesso i ministri si riunirono per discutere della difficile situazione. 

“Il re Dasaratha è morto questa mattina, Rama e Lakshmana sono già partiti per la 



foresta e a quest'ora saranno troppo lontani. Bharata e Satrughna sono a Kekaya. Un 
regno, e anche una città, che rimanga senza un governo anche per un solo giorno 
rischia la distruzione. Dobbiamo quindi trovare subito una soluzione, anche 
temporanea, al problema.” 

La cosa più logica sembrò quella di richiamare con urgenza Bharata e Satrughna ad 
Ayodhya. Così furono inviati dei messaggeri. 

Quel giorno Bharata si era svegliato depresso. Aveva avuto numerosi incubi e non si 
sentiva per niente tranquillo. Più di una premonizione lo avevano avvisato di qualche 
tragedia incombente. Chiamò i suoi amici più intimi e si confidò con loro. 

“Questa è stata una notte tremenda, piena di incubi e di segni premonitori malefici. 
Eppure sembra che tutto vada bene. Spero che anche ad Ayodhya tutto stia 
procedendo per il meglio, che il mio caro padre Dasaratha e il mio amato fratello 
Rama stiano bene e che non sia successo nulla di spiacevole.” 

Proprio mentre diceva queste parole arrivò un messaggero che subito chiese di lui. 
Bharata lo ricevette immediatamente, allarmato da quell'arrivo così inatteso. 

“Nobile Bharata,” disse l'inviato, “ho un messaggio per te da parte dei saggi di 
Ayodhya. Ti pregano di tornare subito alla capitale, senza perdere tempo.” 

L'ignaro Bharata fu turbato da tanta premura. Allora era vero, quelle premonizioni 
non erano frutto della suggestione; qualcosa era successo. 

“Perché tutta questa fretta?” chiese ansiosamente. “Cos'è accaduto? Ora sono certo 
che sta succedendo qualcosa di grave. Dimmi, non farmi stare in ansia.” 

Al messaggero era stato ordinato di non dire nulla, ma Bharata insistette. 

“E’ forse successo qualcosa a mio padre? O forse qualcosa a Rama? Non vedi come 
sono angosciato? Dimmi cosa è accaduto.” 
Ma il messaggero aggirò il problema molto diplomaticamente e lo pregò solo di 
partire immediatamente. Dopo poche ore Bharata e Satrughna lasciarono Kekaya con 
grande urgenza. 

Quando i due fratelli entrarono nella città, la trovarono misteriosamente deserta e 
triste. Si guardarono attorno e un profondo senso di tristezza li colse. Bharata guardò 
Satrughna. Anche lui era angosciato. 

“Vedi?” disse Bharata. “Le strade sono vuote e quella poca gente che circola è triste e 
non ci saluta. Sembra che tutti vogliano evitare i nostri sguardi.” 

“Sì, vedo,” replicò Satrughna. “Non c'è dubbio: è accaduto qualcosa di grave. 
Facciamo presto. Voglio sapere, non riesco più a tollerare il peso di questo mistero.” 

Innanzi tutto Bharata cercò sua madre Kaikeyi e non trovandola nei suoi 
appartamenti andò nel salone delle riunioni del palazzo. La trovò là. Appena lo vide, 
lei si alzò, presa da una grande gioia e lo abbracciò con trasporto. Ma Bharata era 
troppo preoccupato. La respinse con gentilezza. 

“Madre, cosa sta succedendo? Perché questa atmosfera cupa e triste? Perché nessuno 
mi ha salutato quando sono entrato in città? E dov’è mio padre? Dove sono i miei 
fratelli Rama e Lakshmana? Sono in preda all'ansia e voglio sapere subito cosa sta 



succedendo.” 

Senza alcun segno di rimorso, con un lampo di trionfo negli occhi, Kaikeyi rispose. 

“Figlio mio, tuo padre ha lasciato le sue spoglie mortali ed è salito ai pianeti celesti. 
Tuo fratello Rama, invece, è in esilio nella foresta con Lakshmana e Sita.” 

Non riusciva a credere a quelle parole. Suo padre morto? Rama, Lakshmana e Sita 
nella foresta? E perché? Appena si fu ripreso dallo sgomento pianse amaramente. 

“Mio padre morto e Rama nella foresta con Sita e Lakshmana! Ma come è potuto 
accadere? Fino a poco tempo fa non era malato e tutto andava bene. Cosa è andato a 
fare Rama nella foresta? Spiegami tutto.” 
  

26 
La furia dei due fratelli

Kaikeyi raccontò tutta la storia, a cominciare dal giorno in cui Rama doveva essere 
incoronato, riferì i consigli di Manthara, le sue richieste a Dasaratha e narrò la 
partenza di Rama e la morte del re. 

“Ora, figlio diletto,” concluse, “sei tu il re e puoi godere del regno senza alcun 
nemico. Tuo fratello non potrà insidiarti il trono per quattordici anni e l'esercito ti è 
fedele. Rallegrati, quindi.” 

Mentre parlava, Kaikeyi si accorse che il figlio non era molto soddisfatto. Bharata 
ascoltava senza dire nulla, ma ad ogni parola la sua tensione cresceva, e sembrava sul 
punto di esplodere. Una collera sempre più grande e incontrollabile si impadronì del 
giovane principe. Satrughna alle sue spalle era furibondo. Poi la sua rabbia esplose. 

“Kaikeyi, donna malvagia, tu non mi conosci per nulla. Io non ambisco a questo 
trono e non sono interessato né al regno né a nient'altro in questo mondo. Per tutte 
queste cose, che io reputo illusorie e indegne, tu hai ucciso mio padre e hai fatto 
soffrire Rama, che io adoro come un Dio.” 

Kaikeyi tremò davanti alla rabbia violenta di Bharata. Anche Satrughna alle sue 
spalle aveva un aspetto sempre meno pacifico. La voce di Bharata era dura e 
tagliente. 

“Dovrei ucciderti per ciò che hai fatto, ma sei una donna inerme e sei mia madre. Per 
questo ti lascio la vita, questa vita che passerai nei rimorsi più atroci. Io non accetterò 
mai questo regno. Sappi che dopo aver celebrato i funerali di mio padre andrò a 
cercare Rama nella foresta, lo riporterò indietro e gli consegnerò il trono che gli 
spetta di diritto. E per mantenere la promessa che Dasaratha ti ha fatto andrò io nella 
foresta al suo posto.” 
  



27 
Alla ricerca di Rama

Terminate le cerimonie funebri in onore di Dasaratha, Bharata si consultò con il 
fratello Satrughna e con i saggi di corte. Nel corso del colloquio Satrughna non riuscì 
più a contenersi e volle gettarsi su Manthara per ucciderla, ma Bharata glielo impedì. 

Al mattino del quattordicesimo giorno dalla morte di Dasaratha, Bharata annunciò la 
sua partenza. Davanti alla folla riunita intorno al palazzo, comunicò a tutti che 
sarebbe andato a cercare Rama e che l'avrebbe riportato ad Ayodhya. I cittadini 
furono molto contenti di quella saggia e virtuosa decisione e sentirono rinascere la 
speranza. I preparativi per la partenza iniziarono immediatamente. Bharata portò con 
sé un imponente esercito e anche la madre, Manthara e le altre mogli di Dasaratha. 
Vennero i principali ministri e i saggi di corte. 

Ripercorsero la stessa strada che Rama aveva fatto non molti giorni prima, finché 
arrivarono nell'eremo del Rishi Bharadvaja. Il saggio intrattenne l'intero esercito, 
provvedendo al cibo e all'alloggio grazie ai suoi poteri mistici. Dopo averli rifocillati, 
Bharadvaja volle conoscere le loro intenzioni. 

“Giovane principe Bharata,” gli chiese. “Quali sono le tue intenzioni nei confronti di 
Rama? Spero che tu non abbia cattivi intenti, perché commetteresti un'azione empia.” 

Con tono umile, Bharata raccontò tutto l'accaduto nei minimi particolari. 

“O grande saggio,” concluse il buon principe, “non pensare che il complotto sia stato 
ordito con la mia approvazione. Io ero ignaro di tutto e lontano da Ayodhya. E non 
credere neanche che io sia venuto fin qui per distruggere colui che potrebbe diventare 
un pericolo per il mio potere. E’ il contrario. Io sono venuto per riportare il mio 
adorato Rama ad Ayodhya e restituirgli ciò che gli spetta di diritto. Gli autori del 
misfatto sono questa donna infida, mia madre, e dalla sua degna serva Manthara.” 

“Sono contento di sapere che non hai cattive intenzioni nei riguardi di Rama,” disse 
Bharadvaja. “Puoi essere sicuro che in caso contrario io ti avrei maledetto. Rama è a 
Citrakuta, lo troverai lì. Per quanto riguarda tua madre, non serbarle rancore. Io posso 
assicurarti che è stata solo lo strumento di un destino che alla fine porterà benefici a 
tutti.” 

Dopo aver conversato ancora un poco, Bharata salutò rispettosamente il saggio e si 
diresse verso Citrakuta. 

28 
L'incontro con Rama a Citrakuta

L'esercito si trasferì immediatamente sulla riva destra del Gange e presto Citrakuta 
divenne visibile. Bharata fece fermare l'esercito e decise di procedere a piedi, 
accompagnato da pochi altri. 

In quel momento Rama si era accorto di una grande nube di polvere all'orizzonte e si 
allarmò. 

“Lakshmana,” chiamò. “Guarda quella gigantesca nube di polvere e ascolta questo 



tumulto del tutto simile a quello dei cavalli e degli elefanti. Questo è un esercito che 
si avvicina. Forse è un re nemico. Sali su un albero e scopri l'origine di questa 
agitazione.” 

Prontamente Lakshmana si arrampicò su un albero e scrutò l'orizzonte. Si accorse che 
si trattava veramente di un esercito e riconobbe le insegne delle milizie di Bharata. 

“Rama,” gridò agitato, “è proprio un pericolo che si sta avvicinando! E’ l'esercito di 
Bharata. Ecco il suo piano diabolico: prima ha mosso la madre contro di te e ti ha 
derubato del regno, e ora vuole ucciderti per goderselo in pace.” 

C'era quasi gioia nella voce di Lakshmana, la gioia amara della vendetta imminente. 

“Prepariamoci a combattere. Oggi il fratello traditore conoscerà il prezzo che deve 
pagare chi commette azioni malvagie. Oggi è l'ultimo giorno della sua vita.” 

Rama si era tranquillizzato; era sereno, quasi sorridente. 

“Non pensare così male di Bharata. Sono sicuro che lui non ha colpa di ciò che è 
accaduto. Certamente è stata tutta opera di Kaikeyi.” 

Bharata trovò la capanna dove viveva il fratello. Lo vide seduto con l'arco tra le mani, 
vestito di semplici stoffe da eremita, emanante una luce di gloria. La sua gioia nel 
rivederlo non aveva limiti: coloro che assistettero a quella scena patetica versarono 
calde lacrime. 

I fratelli si sedettero. 

“Cosa succede ad Ayodhya?” chiese Rama. “Spero che tutti godano di buona salute e 
che siano felici sotto il governo di un re così giusto come mio padre.” 

A quelle parole Bharata si senti sopraffatto dal dolore e non poté replicare subito. 
Rama lo guardò ansiosamente. L'espressione disperata del fratello parlava da sé. 

“Nostro padre, il virtuoso re Dasaratha,” rispose poi, “è asceso ai pianeti superiori, 
incapace di sopportare il dolore di essere separato da te.” 

Rama fu folgorato da quella notizia. Nascose il viso fra le mani e pianse amaramente. 
Per lunghi istanti nessuno parlò. 

“Ora il regno di Ayodhya è senza un re,” continuò Bharata, “e tu sei l'erede di diritto. 
Il popolo ha bisogno di te e non aspetta altro che il tuo ritorno. So che hai promesso a 
nostro padre di restare per quattordici anni nella foresta, ma ora lui è morto. Torna ad 
Ayodhya e io prenderò il tuo posto qui, cosicché nostro padre non dovrà soffrire per 
non aver potuto mantenere l’impegno.” 

Negli occhi di Rama un lampo di decisione. 

“No,” rispose. “Io ho promesso a nostro padre di restare nella foresta per quattordici 
anni e così farò. Torna tu ad Ayodhya e governa al mio posto. Quando il periodo sarà 
trascorso io tornerò a riprendere il trono.” 

A nulla valsero le insistenze: Rama non voleva tornare. 

“Sapevo che avresti voluto mantenere il voto,” disse Bharata alla fine. “Allora se 
proprio non vuoi tornare, almeno calza questi sandali che ho portato. Saranno posti 
sul trono e io governerò in tuo nome, abitando in una capanna alla periferia della 



città.” 

Rama acconsentì e poco dopo Bharata prese il cammino del ritorno. Ma il suo cuore 
era gonfio di tristezza. 
  

29 
Il cambiamento

Gli asceti della collina, allarmati dall'arrivo di numerosi Rakshasa, partirono tutti, 
lasciando Citrakuta desolata. Senza quei saggi il posto non era più attraente come 
prima e anche per questo Rama decise di spostarsi. 

Prima di partire andarono a trovare il saggio Kanva, che abitava nelle vicinanze. Poi 
chiesero le benedizioni al santo Atri che era fra i pochi rimasti a Citrakuta con la 
moglie Anasuya. Sita si appartò con la santa donna e le raccontò la storia della sua 
vita e del suo incontro con Rama. Poi il virtuoso principe decise di entrare in quella 
parte della foresta dove, a detta degli eremiti, vivevano numerosi e crudeli Rakshasa. 
Incuranti del pericolo Rama, Lakshmana e Sita entrarono nella foresta. 



ARANYA KANDA

30 
Nella foresta di Dandaka - Viradha

Quella foresta infestata da terribili Rakshasa si chiamava Dandaka. Durante il 
cammino incontrarono le capanne di tranquilli asceti sempre sereni, sorridenti, in 
possesso di una profonda conoscenza delle cose spirituali. Erano sempre disponibili 
al dialogo e rispondevano a ogni domanda. Le loro glorie erano le austerità e lo 
studio dei sacri Veda, ed era grazie alla loro vita santa che esisteva pace sul pianeta. A 
quei tempi godevano di un grande rispetto da parte dei monarchi. Rama offrì ad 
ognuno di loro rispettosi omaggi e si informò sul loro benessere. Trovò che le risposte 
erano abbastanza simili tra di loro. 

“Tutto procede bene nella pratica delle nostre austerità, ma purtroppo siamo sempre 
disturbati dai Rakshasa che infestano questa foresta. Per favore, proteggici da questi 
esseri malvagi. Eliminandoli faciliterai le nostre discipline.” 

Rama promise a tutti la protezione. I principe e i suoi cari si addentrarono ancora di 
più nella terribile foresta alla ricerca dei Rakshasa. 

Un giorno ne incontrarono uno. Era un mostro orribile, grande come una montagna e 
con una voce paurosa. Aveva delle braccia lunghissime ed era coperto di peli rossastri 
Appena li vide attaccò immediatamente, allungando a dismisura le braccia. Rapido 
come la folgore, afferrò Sita e la rapì. Ma Rama lo seguì e dopo un breve 
combattimento lo colpì a morte. Mentre stava per esalare l'ultimo respiro, tra lo 
stupore dei principi il Rakshasa parlò. 

“Io sono chiamato Viradha. Ora mi vedete come un mostro spaventoso, ma nella mia 
vita precedente ero un Gandharva di nome Tumvuru. Sono stato condannato a stare in 
questa forma disgraziata per una maledizione. Un giorno  dovevo compiere un 
importante servizio per Kuvera, quando vidi l'Apsara Rambha. Attratto dalla sua 
bellezza la seguii, trascurando il mio dovere. Fu per quella ragione che Kuvera mi 
maledisse, e diventai così un terribile Rakshasa. Ma prima mi disse che avrei 
riguadagnato il mio stato originale quando sarei stato ucciso dal figlio di Dasaratha di 
nome Rama. Grazie a te ora ritornerà a Svarga-loka.” 

Così Viradha abbandonò il suo corpo. 
  

31 
Il Rishi Sarabhanga

Dopo aver ucciso Viradha, Rama volle andare a visitare l'eremo del saggio 
Sarabhanga. Quando arrivò nelle vicinanze vide Indra che parlava con il saggio. 

Indra lo vide arrivare e si nascose, pensando di non essere stato visto. Rama e i suoi 
compagni offrirono umili rispetti a Sarabhanga e parlarono a lungo; poi Rama, 
curioso di sapere cosa facesse lì il re degli esseri celesti e fingendo di non averlo 
riconosciuto, chiese: 



“Grande saggio, chi era quel nobile personaggio che ho visto mentre arrivavo?” 

“Era Indra, il re dei pianeti celesti,” rispose, “venuto per convincermi a lasciare 
questo mondo e andare a Brahma-loka. Da molto tempo, grazie alle mie austerità, ho 
guadagnato l'accesso a quei pianeti celestiali, però sapevo che tu saresti arrivato qua e 
ho sempre rifiutato di lasciare questo mondo senza averti visto. Volevo prima parlare 
con te. Ora il mio desiderio è soddisfatto. Posso andare tranquillamente sul pianeta di 
Brahma.” 

Così detto il saggio preparò una catasta di legna e vi appiccò fuoco. Dopodiché entrò 
nelle fiamme. La scintilla spirituale che abbandonò il corpo fu visibile ad occhio 
nudo e Rama gli offrì rispettosi omaggi. Sarabhanga aveva raggiunto la perfezione 
delle sue austerità. 

32 
L'incontro con Agastya

Durante il loro peregrinare Rama, sempre accompagnato da Sita e Lakshmana, 
incontrò altri eremiti. Anche loro gli chiesero protezione contro i Rakshasa che 
infestavano Dandaka. A tutti Rama diede la stessa risposta: 

“Non preoccupatevi più. Io distruggerò quegli esseri malefici. Il mondo deve essere 
liberato da tutti coloro che commettono atti empi.” 

I tre decisero di andare a trovare Agastya, uno dei saggi più potenti che la storia 
ricordi. Quando lo videro capirono come aveva potuto compiere tante imprese 
prodigiose. Lo ammirarono seduto nella posizione yoga detta del loto, ricoperto di 
cenere, che brillava di un'intensa energia spirituale. Dopo avergli offerto gli omaggi 
di dovere, Rama volle intrattenersi a parlare con lui, godere della sua compagnia e 
assimilare la sua profonda coscienza spirituale, Alla fine del colloquio, Agastya gli 
donò varie armi celestiali e lo iniziò al loro uso. 
  

33 
Verso Panchavati

Stavano viaggiando da troppo tempo. Rama pensò che fosse meglio fermarsi in 
qualche luogo bello come lo era stato Citrakuta. Sita, poi, era stanca e aveva bisogno 
di un periodo di riposo. Pensò di chiedere ad Agastya qualche consiglio. 

“Sto pensando,” disse il principe, “di fermarmi da qualche parte. Mia moglie è stanca 
e una donna non è adatta a un continuo peregrinare. Dove potremmo trovare un luogo 
bello e pacifico per passare felicemente un periodo del nostro esilio?” 

“Non lontano da qui,” rispose il saggio, “c'è un luogo chiamato Panchavati. E’ un 
luogo stupendo. La natura è generosa lì, e sarete al sicuro da qualsiasi pericolo. Sì, 
andate a Panchavati e sono sicuro che vi troverete bene. Vi piacerà.” 

Seguendo il consiglio di Agastya, Rama, Lakshmana e Sita andarono a Panchavati. 
Mentre si dirigevano verso la loro meta, incontrarono un gigantesco avvoltoio che li 



guardava minacciosamente. Era così grosso che Sita si mise a tremare dalla paura. 
Ma Rama fermò il fratello che stava per afferrare la spada e si rivolse all'enorme 
animale. 

“Chi sei tu? Sei forse un Rakshasa? Io sono il principe Rama e sono nato per la 
distruzione di tutti i demoni. Se sei dunque uno di quegli esseri malvagi, preparati a 
morire.” 

L'animale, sentendo il nome di Rama, sembrò cambiare espressione e riempirsi di 
felicità. 

“Rama! Tu sei Rama? Oh, il figlio di Dasaratha. Il mio nome è Jatayu e vostro padre 
era un mio vecchio amico.” 

Lakshmana si tranquillizzò e staccò la mano nervosa dall'impugnatura della spada. 

“Mio padre è Aruna,” proseguì Jatayu, “il fratello di Garuda, e mia madre è Syeni. Ho 
anche un fratello, Sampati. Sto vagando in questa foresta alla ricerca di un luogo 
tranquillo dove vivere e non l'ho ancora trovato. Se voi siete i figli di Dasaratha, 
vorrei costruire la mia casa vicino alla vostra capanna. Vi sarò utile. Quando voi 
sarete lontani io proteggerò la vostra donna da ogni pericolo.” 

Rama sorrise e accettò. Così Jatayu andò a Panchavati insieme a loro. 
Panchavati era veramente bella come Agastya l'aveva descritta e Rama visse lì 
felicemente per lungo tempo, godendo della compagnia di Sita e di Lakshmana, in 
una capanna abilmente costruita dal fratello. 
  

34 
L'inizio del conflitto: Surpanakha

Un giorno, lungo il sentiero che costeggiava la capanna di Rama, passò per caso 
Surpanakha, la sorella di Ravana, il re dei Rakshasa. Surpanakha era un essere 
mostruoso e malvagio, degna sorella di Ravana. Le sue sembianze erano orrende ed 
era fisicamente gigantesca. Le accadde di vedere Rama seduto in meditazione. Più 
bello di un Deva, il suo corpo radiava luce come un secondo sole. La Rakshasi si 
fermò a guardarlo, rapita, quasi stupita che potesse esistere un uomo così bello, e 
provò una forte attrazione per lui. Il suo cuore si riempì di lussuria. Pensando di 
poterlo avere come marito si presentò di fronte a Rama e gli rivolse la parola. 

“Meraviglioso giovane, io sono Surpanakha, la sorella dei potenti Rakshasa Ravana e 
Kumbhakarna. Anche Khara e Dussana, famosi in tutto il mondo, sono miei fratelli. 
Chi sei tu? Come ti chiami? E da dove vieni? Tu sei l'uomo più attraente che io abbia 
mai conosciuto, e sono curiosa di sapere il tuo nome e la tua provenienza.” 

Rama guardò la mostruosa donna e intuì subito le sue intenzioni. In un certo senso 
era abbastanza divertito dalla situazione. 

“Il mio nome è Rama,” rispose con tono scherzoso, “e questo giovane è mio fratello 
Lakshmana. Questa donna è mia moglie Sita. Ci troviamo fuori dal nostro regno 
perché siamo stati esiliati a causa di un complotto. Il nostro regno è Koshala, che un 
tempo fu protetto dal celebre re Dasaratha, nostro padre. Ma dimmi, in cosa posso 



esserti utile?” 

La gigantesca Surpanakha aveva il corpo orrendamente deforme, ma era così colpita 
dalla bellezza di Rama che non se ne rendeva più conto. 

“Io desidero solo averti come marito. Da quando ti ho visto ho sentito subito una 
forte attrazione per te. Ti prego, non rifiutarmi, accetta la mia proposta.” 

La situazione era alquanto buffa e imbarazzante. Rama la prese sullo scherzo. 

“La tua bellezza è tale che mi riesce difficile rifiutarti,” rispose. “Ma io sono già 
sposato e ho fatto voto di avere una sola donna in tutta la vita. Però qui c'è mio 
fratello Lakshmana, che è bello come me, è altrettanto valoroso e saggio. Inoltre non 
ha fatto voto di castità come me. Rivolgiti a lui, e vedrai che ti accetterà di sicuro.” 

Surpanakha prese quelle parole sul serio e non si accorse che Rama si stava 
prendendo gioco di lei. Così si rivolse a Lakshmana, guardandolo con tenerezza e 
desiderio. 

“Lakshmana, mio bellissimo eroe. Rama non può sposarmi per un voto fatto a sua 
moglie, ma tu non hai pronunciato alcun voto e sei libero di sposarmi e di godere 
della vita insieme a me.” 

Lakshmana continuò lo scherzo cominciato dal fratello. 

“E’ vero che tu sei una ragazza così bella che è difficile resistenti,” ribatté, “e vorrei 
accettarti come moglie, ma sappi che io sono solo lo schiavo di Rama. E non vorrai 
metterti con uno schiavo! Insisti con lui e vedrai che abbandonerà la sua brutta 
moglie per fuggire con te.” 

Ma il gioco era andato troppo oltre. Quanto Rama in seguito si sarebbe pentito di aver 
scherzato troppo con Surpanakha! E la natura irascibile e aggressiva della Rakshasi 
divampò all’improvviso, violenta, incontrollabile. Pensando che fosse veramente Sita 
l'ostacolo che si frapponeva fra lei e la soddisfazione dei suoi desideri, decise di 
ucciderla e divorarla. Con un grido spaventoso Surpanakha si gettò contro Sita, che 
urlò di terrore. Lakshmana, velocissimo, si rese conto immediatamente del grave 
pericolo e fece appena in tempo a sfoderare la spada e a porsi fra il mostro e Sita. Con 
tre precisi colpi di spada le tagliò il naso e le orecchie. Gravemente ferita, 
Surpanakha corse via, urlando di dolore e di rabbia. 
  

35 
La battaglia

Sanguinando e urlando come un'ossessa, Surpanakha corse nella foresta di 
Janasthana, non lontana da Panchavati, e lì trovò il fratello Khara. Appena la vide 
arrivare in quello stato, Khara spalancò gli occhi in preda a una violenta ira. 

“Che ti è successo? Chi ti ha ridotta così?” gridò. 

Con voce affannosa e rotta dai singhiozzi, Surpanakha raccontò ciò che era accaduto. 
Khara cacciò un urlo simile a un ruggito e immediatamente chiamò quattordici 
valorosi Rakshasa, ordinando loro di uccidere quegli uomini. Surpanakha condusse i 



quattordici demoni a Panchavati e mostrò loro la capanna dove vivevano i due 
fratelli. Troppo fiduciosi della loro forza, i guerrieri affrontarono apertamente Rama e 
Lakshmana. Ma dopo un breve combattimento Rama li uccise tutti. 

Surpanakha, che stava osservando di nascosto, tornò da Khara e gli narrò l'incredibile 
fatto accaduto. Il potente Rakshasa non riusciva a credere che quattordici dei suoi 
migliori combattenti fossero caduti per mano di un uomo e decise di scendere 
personalmente in campo con tutto l'esercito per vendicare l'onore della famiglia. 
Khara aveva un esercito poderoso, composto di ben quattordicimila possenti 
Rakshasa. Anche il fratello Dussana volle partecipare al combattimento. Il rumore 
degli zoccoli dei cavalli assordò tutti coloro che vivevano nelle foreste circostanti. 

Rama e Lakshmana sentirono il sordo boato e capirono che un serio pericolo si stava 
avvicinando. Rama ordinò a Lakshmana di portare Sita in un posto sicuro e si preparò 
al confronto. Presto le frecce, le lance, le asce, e tanti altri tipi di armi volarono 
pericolosamente verso Rama, ma dall'arco del principe scaturirono migliaia di potenti 
frecce che spezzarono tutte quelle armi. E ben presto i Rakshasa cominciarono a 
cadere, a decine e a centinaia. In poco tempo tutti, compreso Khara e Dussana, 
giacquero inerti sul terreno. A Panchavati tornò il silenzio. La battaglia era vinta. 
  

36 
Fuga a Lanka

Un solo Rakshasa riuscì a fuggire. Il suo nome era Akampana e possedeva poteri 
mistici grazie ai quali poteva viaggiare nell'aria a grande velocità. Fuggì a Lanka, la 
città di Ravana. 

Akampana narrò al re tutto l'accaduto e gli descrisse la sorprendente potenza di Rama 
e la divina bellezza di Sita. 

“Quell'uomo combatte in modo inconcepibile,” disse affannato. “Da solo ha saputo 
sterminare quattordicimila di noi dalla forza e capacità che tu ben conosci. Era così 
veloce nel combattimento che si vedevano solo le frecce nell'aria e i corpi dei nostri 
guerrieri mutilati in più parti. Siamo stati colti di sorpresa, non ci aspettavamo un 
simile guerriero, né pensavamo che esistesse fra i mortali.” 

Akampana si fermò un attimo per riprendere fiato. 

“Mentre combattevo,” riprese poi, “vidi nascosta nelle pendici della collina lì vicina 
una donna dalla bellezza indescrivibile. Capii che era sua moglie: Surpanakha ce 
l'aveva descritta. Francamente ti dico che in tutto il creato non esiste una donna tanto 
bella. Mentre fuggivo non potevo smettere di pensare a quella bellezza paradisiaca. E 
pensavo che sarebbe la compagna degna di te e della tua grandezza! Quando la vedrai 
comprenderai il significato della bellezza. E quando Rama si vedrà privato della sua 
amata moglie, noi potremo facilmente ucciderlo e vendicare l'affronto che ci ha fatto. 
Grande re Ravana, rapisci Sita e distruggi Rama.” 
  



37 
Il consiglio di Maricha

Ravana rifletté a lungo su quanto era accaduto, e decise di recarsi da Maricha per 
chiedere consiglio. Si fidava molto di Maricha e quando c'erano situazioni di 
emergenza si recava sempre da lui. Maricha era il figlio di Tadaka, quello stesso che 
aveva disturbato i sacrifici di Visvamitra, e si ricorderà che nel corso del 
combattimento era stato scaraventato a molte miglia di distanza da un'arma di Rama. 
Da quel giorno il Rakshasa si era convertito a una vita più virtuosa ed era diventato 
un asceta nella foresta. 

Ravana gli raccontò tutta la storia e poi gli chiese cosa ne pensasse dell'idea di rapire 
Sita. Maricha non sembrò per niente entusiasta del progetto. 

“Io ho già avuto l'occasione di incontrare Rama in combattimento,” disse Maricha, “e 
il consiglio che ti posso dare è questo: non importunarlo per nessuna ragione, perché 
quando è adirato può distruggere il mondo intero con tutte le creature che vi abitano. 
Lascialo tranquillo, e anche la moglie e il fratello. Tu hai tutto ciò che si possa 
desiderare dalla vita. Non rovinare tutto per orgoglio. Torna pacificamente a Lanka e 
goditi la vita in compagnia delle tue regine e dei tuoi fedeli amici. Te lo ripeto: non 
importunare Rama.” 

Maricha aveva un forte ascendente su Ravana, che si convinse che quella era la cosa 
migliore da farsi, e tornò a Lanka. 
  

38 
I cattivi consiglieri

Tornato a palazzo, Ravana trovò Surpanakha che lo aspettava. Quando la vide ferita e 
piangente sentì il petto gonfiarsi di rabbia e di odio verso colui che aveva ferito la 
sorella. Surpanakha, che non desiderava altro che la vendetta, piangeva e gridava tra i 
singhiozzi. 

“Tutti sanno che non esiste nessuno più valoroso di te in tutti i mondi, ma sembra che 
tu non voglia aiutare tua sorella, che è stata umiliata e ferita da due insignificanti 
esseri umani. Come puoi sperare che la gente continui a rispettarti se non vendichi la 
morte dei tuoi fratelli Khara e Dussana? Tutti penseranno che hai avuto paura di 
Rama e nessuno terrà più conto dei tuoi ordini. Se farai così in breve tempo perderai 
la posizione che hai guadagnato con tanta fatica.” 

Vedendo l'indecisione del fratello, Surpanakha pensò di far leva su altri sentimenti. 

“E poi ti assicuro che dopo aver visto Sita,” continuò, “capirai che cosa sia veramente 
la bellezza. Credimi. Rapiscila, falla tua, e vendica l'onore ferito della tua razza.” 

Il carattere violento e vendicativo prevalse sulla ragione e Ravana gridò ai suoi 
assistenti di preparare il carro di battaglia. Con quello tornò da Maricha. Vedendolo 
arrivare, Maricha capì che un fosco avvenire di tragedie si apriva per la razza nella 
quale era nato. Stavolta Ravana non era venuto per un consiglio. 

“Ho preso la mia decisione,” disse con voce imperiosa. “Io rapirò Sita e distruggerò 



Rama. Non sono un vigliacco: io sono il monarca della razza più potente del mondo. 
Niente mi spaventa. Perché dovrei temere un uomo qualsiasi, per quanto valoroso, 
come è questo Rama?” 

Maricha fece l'ultimo tentativo per salvare la situazione. Grazie ai poteri che con le 
sue austerità aveva ottenuto, poteva vedere la morte e la distruzione che sarebbero 
state causate dalla stupidità e dalla vanità di Ravana. 

“Chi ti ha dato consigli così poco saggi? Un re con cattivi consiglieri, per quanto 
potente, è destinato alla rovina. Credimi. Toccare Rama è come toccare 
inavvertitamente un serpente velenoso: la conseguenza di un simile errore è la morte. 
Non cedere all'orgoglio. Torna alla tua città e goditi la vita.” 

Ma Ravana era deciso. 

“Maricha, questa volta non sono venuto a chiederti un consiglio, ma per darti un 
ordine. Tu devi aiutarmi. E sappi che se non lo farai ti ucciderò io stesso. Pensaci 
bene, quindi, prima di rifiutare.” 

Maricha capì che tutto era inutile e che Ravana non poteva essere salvato. Ma ora 
vedeva che la sua vita era in pericolo comunque, e non aveva scampo. Pensò che era 
meglio essere uccisi da Rama piuttosto che da Ravana. 

“Sono convinto che tu stia commettendo un grave errore, e presto te ne pentirai 
amaramente. Ma ti aiuterò. Dimmi cosa devo fare.” 

Ravana era molto affezionato a Maricha e non gli sarebbe piaciuta l'idea di ucciderlo. 
Così, soddisfatto della decisione presa dall'amico, sorrise crudelmente. 

“Noi andremo da questa gente oggi stesso. Devi trasformanti in un meraviglioso 
cervo dorato, bello come mai se ne sono visti in questo mondo, e sotto queste 
sembianze devi farti vedere da Sita, che chiederà a Rama di inseguirti e catturarti. Tu 
fuggirai facendoti rincorrere per molto tempo. Quando sarai abbastanza lontano devi 
gridare aiuto, imitando la voce di Rama. Sicuramente Sita si spaventerà e manderà 
Lakshmana in suo aiuto. Quando sarà rimasta sola io la rapirò e la porterò a Lanka. 
Maricha, fa questo per me. Non desidero altro, ora, che vedere Sita in mio potere e 
vendicarmi dell'affronto fatto a mia sorella e ai miei parenti e amici di Janasthana.” 

A malincuore Maricha accettò, ma si sentiva come un agnello che entrava nella tana 
di un lupo. 

39 
Il cervo dorato - Il rapimento di Sita

Presto arrivarono nei pressi della capanna dove vivevano coloro che Ravana 
considerava le sue ignare e indifese vittime. Era una bella giornata: il sole era alto in 
cielo e la foresta era piena di fiori e di profumi deliziosi. Questo scenario di bellezza 
naturale vide Ravana, l'essere che con la sua perfidia terrorizzava il mondo, mettere 
in atto il suo vile piano. Grazie ai poteri mistici di cui disponeva, Maricha prese le 
sembianze di un fiabesco cervo dorato, dalla bellezza così incantevole che avrebbe 
potuto attrarre la fantasia di chiunque lo guardasse. Con lo scopo di farsi notare da 
Sita, cominciò a correre qua e là nei dintorni della capanna e poi a fermarsi, e poi 



ancora a correre, mettendo bene in vista le sue forme perfette. Sita lo vide, e non 
credeva ai propri occhi. Come poteva esistere un animale tanto bello? Chiamò il 
marito. 

“Rama, corri, guarda là quel cervo, che bellezza. Non è meraviglioso?” 

Rama e Lakshmana accorsero e ammirarono lo stupendo animale, ma erano 
visibilmente diffidenti. Sita non aveva nessun sospetto. 

“Rama, ti prego, catturalo per me. Lo terremo qui con noi, per far-ci compagnia.” 

Lakshmana era il più diffidente. 

“Rama, non andare. Quel cervo ha una bellezza irreale, è troppo bello per essere vero. 
Sono sicuro che è un trucco dei Rakshasa per dividerci e tentare di colpirci.” 

Rama non sembrava eccessivamente preoccupato, anzi abbozzò un sorriso. 

“Voglio scoprire se quella creatura è veramente un trucco dei Rakshasa. Se lo è lo 
ucciderò, chiunque sia, ma se è un vero cervo devo catturarlo per Sita. Io vado, ma tu 
promettimi di non lasciare Sita da sola neanche per un momento e per nessun motivo. 
Finché tu sei qui lei non corre pericoli, ma se tu la lasciassi sola potrebbe accadere un 
disastro.” 

Rassicurato da Lakshmana, Rama corse verso la preda. Vedendolo arrivare, Maricha 
fuggì: aveva raggiunto il suo scopo. Corse via con grande agilità tra la fitta boscaglia. 
Maricha correva con una velocità straordinaria e, cercando di sfuggire a Rama per 
salvarsi la vita, usò i suoi poteri sovrannaturali. Talvolta si rese invisibile, altre volte 
ricompariva, tutto con una rapidità sorprendente, troppa per non destare sospetti. 
Rama pensò che il cervo si comportava in maniera troppo strana per essere ciò che 
sembrava, ma voleva essere sicuro, e gli corse dietro per molto tempo. Quando fu 
certo che si trattava di un trucco, decise di ucciderlo. Una freccia dura come la pietra 
partì dal suo arco e colpì il bersaglio. Colpito a morte, Maricha non poté mantenere la 
sua forma illusoria e riprese la forma originale, possente, gigantesca, che incuteva 
timore a chiunque la guardasse. Con le ultime energie rimaste, gridò, imitando la 
voce di Rama: 

“Aiuto! Sita, Lakshmana! Aiuto! Aiuto!” 

Quelle grida erano così alte che arrivarono fino alle orecchie di Sita. Sentendo la voce 
disperata del marito, non poté controllare le sue emozioni e divenne terribilmente 
ansiosa. 

“Lakshmana, ascolta, questa è la voce di Rama. Chiede aiuto! È in pericolo. Corri 
immediatamente da lui.” 

Ma Lakshmana non cadde nella trappola neanche quella volta. Così come per il 
cervo, sospettò di una manovra dei Rakshasa. 

“Sita, non devi preoccupanti,” le disse con voce rassicurante. “In questo mondo 
nessuno può sopraffare Rama in combattimento. Rama è invincibile. Non esiste 
essere che possa anche solo dargli preoccupazione. Queste grida, così come 
l'apparizione del cervo, sono un trucco dei Rakshasa che vogliono separarci. Stai 
tranquilla. Rama tornerà presto.” 



Ma Sita era terrorizzata che potesse accadere qualcosa al suo amato, e sentendo altre 
grida disperate insistette: 

“Ma questa è la voce di Rama. E’ in pericolo. Cosa aspetti a correre in suo aiuto? 
Come fai a non precipitarti per salvargli la vita?” 

“Non posso lasciarti sola in questa foresta piena di pericoli,” ribatté Lakshmana 
tranquillamente, sicuro dell'invincibilità del fratello. “Non agitarti. Tranquillizzati. 
Rama mi ha ordinato di non lasciarti sola per nessun motivo. Sii serena. Presto lo 
vedremo tornare sano e salvo.” 

Ma la tensione era già andata oltre la sua possibilità di sopportazione, e lei non riuscì 
più a tollerarla. Ripetutamente chiese, ordinò, supplicò Lakshmana di correre in aiuto 
di Rama, ma lui aveva capito il trucco e rifiutò decisamente. Una sorda rabbia invase 
il cuore spaventato di Sita. 

“E così speri che Rama muoia, vero? Per questo sei venuto nella foresta con noi. Ora 
ho capito il tuo piano. Aspettavi un momento come questo. Tu non vuoi altro che 
Rama muoia per prendermi come moglie. Ma sappi che se dovesse accadergli 
qualcosa io mi ucciderò e tu sarai responsabile delle nostre morti.” 

Sita non pensava davvero quello che stava dicendo. Disse quelle ingiuste e crudeli 
parole solo per spingere Lakshmana a correre in aiuto di Rama. Ed ebbero l'effetto 
desiderato. Profondamente colpito in ciò che era il più alto valore della sua vita, 
l’amore e la lealtà nei confronti del fratello, Lakshmana si sentì ferito. 

“Io non so come tu abbia potuto dire parole così crudeli e false,” disse rabbiosamente. 
“Non sai quanto tu mi abbia ferito. Ma non ti rendi conto del pericolo che corri se ti 
lasciassi sola qui?” 

Ma Sita incalzò e lo accusò ancora con durezza. Pieno di dolore e di rabbia, 
Lakshmana decise che doveva andare. 

“E sia. Io andrò a cercare mio fratello nella foresta. Disobbedirò ai suoi ordini, e 
sappi che stai correndo un grave pericolo. Ma ascoltami. Io creerò tutt'intorno a te un 
cerchio magico, attraverso il quale nessuno potrà passare. Questo ti proteggerà. 
Promettimi che non lascerai passare nessuno né oltrepasserai questo cerchio per 
nessun motivo.” 

Sita, in preda all'ansietà, gli dette tutte le assicurazioni che chiedeva. Dopo aver 
tracciato il cerchio magico, Lakshmana partì alla ricerca di Rama. Era il momento 
che Ravana stava aspettando. 

Senza perdere tempo, prese le sembianze di un asceta e cantando mantra in lode a 
Shiva si diresse verso la capanna dove era Sita. Sita lo vide arrivare, ma non si 
insospettì. Un vecchio asceta che cantava preghiere a Shiva era un incontro comune 
nella foresta. Mentre si avvicinava, Ravana rimase folgorato dalla bellezza di Sita e la 
sua lussuria si accese. Ma ad un certo punto, inspiegabilmente, vide che non riusciva 
ad andare avanti. Il cerchio magico creato da Lakshmana gli impediva di fare altri 
passi. Per quanto spingesse con tutte le sue forze non riuscì ad avanzare. Una violenta 
rabbia si accese nel suo cuore, ma la controllò. Sita vide il vecchio asceta 
visibilmente stanco ed affamato: non poteva sospettare chi fosse veramente. Mossa 
dalla pietà decise di portargli cibo e acqua. E oltrepassò il cerchio magico. Ravana 



ammirò più da vicino la sua bellezza senza difetti, e mentre aspettava il cibo e l'acqua 
che gli porgeva le rivolse la parola. 

“Chi sei tu? E cosa fai qui da sola in questa foresta infestata da demoni cannibali? 
Non sai quale pericolo corri.” 

“Sant'uomo,” rispose Sita con dolcezza. “Io non sono nata nella foresta, né sono figlia 
di qualche asceta. E non sono sola. Mio marito è andato a caccia di un meraviglioso 
cervo e presto sarà di ritorno con suo fratello. Io sono la figlia di un re, così come lo è 
il mio sposo. Siamo stati esiliati nella foresta per quattordici anni. Per questo sono qui 
ora sola in questa foresta pericolosa.” 

“La tua bellezza è senza paragoni,” riprese Ravana, “e nemmeno i migliori poeti 
potrebbero descriverla. Una donna come te non dovrebbe vivere neanche un istante in 
un luogo così miserevole.” 

Sita pensò che parole del genere erano alquanto strane nella bocca di un asceta e 
cominciò a sentirsi a disagio. Quel vecchio emanava un'atmosfera di estrema 
asprezza e negatività. Rispose che era il dovere di ogni moglie casta di seguire il 
marito qualunque sia il suo destino. Ora l'asceta quasi sghignazzava. 

“Quando il marito cade in disgrazia, come il tuo Rama, bisogna abbandonarlo. La 
vita è fatta per provare le sue delizie. Che felicità può offrirti ora quel povero 
principe? Tu meriti molto di più: meriti di essere la regina del più grande re della 
terra.” 

“Cosa dici?” replicò Sita sdegnata. “La più alta perfezione per una donna casta e 
onesta è quella di rimanere fedele al proprio marito in ogni circostanza: quando tutto 
va bene ma anche e forse soprattutto quando le cose vanno male. Io non tradirei mai 
Rama per niente e per nessuno al mondo.” 

Ma ormai aveva capito di essere caduta in una trappola. Mentalmente chiese perdono 
a Lakshmana e aiuto a Rama. Ravana guardava Sita con severità. 

“Io non sono un povero vecchio asceta: io sono Ravana, il re della razza più potente 
dell'universo. Io voglio che tu diventi la mia regina, e che tu voglia o no lo 
diventerai.” 

Così dicendo il Rakshasa riprese le sue vere sembianze. Sita, vedendolo così 
maestoso e possente, rabbrividì. Oramai aveva capito tutto l'inganno. Prese a gridare 
e a correre, ma Ravana la afferrò e la gettò sul suo carro, nascosto nelle vicinanze. 
Sita gridava, piangeva, cercava di convincere il malvagio re a lasciarla, a non portarla 
via: ma inutilmente. Nessuno poteva più aiutarla. Il carro si alzò in cielo e partì con 
grande velocità. La povera Sita era affranta e terrorizzata. Cosa le sarebbe successo? 
  

40 
La morte di Jatayu – La ricerca di Sita

Il vecchio avvoltoio Jatayu, il loro caro amico, vide tutta la scena e, appena il carro fu 
in cielo, attaccò. Ma sapeva che stava tentando un'impresa disperata. In un generoso 
quanto inutile tentativo di liberare Sita, Jatayu attaccò l'invincibile Rakshasa. E 



combatté con grande valore, uccidendo l'auriga e i muli magici che trainavano il 
carro, e distruggendo il carro stesso. Riuscì persino a ferire Ravana. Ma la furia di 
Ravana divampò come il fuoco della dissoluzione universale. Afferrò con furore la 
sua spada e con colpi vigorosi tagliò le zampe e le ali al povero Jatayu il quale, 
mortalmente ferito, precipitò al suolo. Oramai nessuno poteva più contrastarlo. Il 
carro distrutto, Ravana portò via Sita in volo. Disperata, Sita piangeva e si lamentava 
per la morte di Jatayu e per il suo crudele destino. 

Poco dopo, mentre viaggiava in cielo, Sita vide alcune figure che da terra guardavano 
la curiosa scena del gigantesco Rakshasa che portava via una giovane donna 
piangente. Pensando di lasciare qualche traccia, lasciò cadere delle stoffe e dei 
bracciali. Potevano essere un segnale per Rama quando l'avrebbe cercata. 

Cosa faceva Rama? Oramai aveva ben compreso il vile inganno e si preoccupò che il 
fratello potesse farsi ingannare dalle false grida di Maricha, lasciando 
imprudentemente Sita da sola. Mentre tornava rapidamente sui suoi passi, scorse 
tutt'intorno dei cattivi segni che lasciavano presagire una tragedia. E quando sulla 
strada incontrò il fratello che correva altrettanto affannosamente, le paure divennero 
angosciose realtà. 

“Lakshmana, che fai qui!” gli gridò. “Ti avevo detto di non lasciare Sita da sola!” 

Lakshmana riprese fiato e gli raccontò cosa era successo quando Sita aveva sentito le 
urla, e lo tranquillizzò che l'aveva lasciata protetta dentro un cerchio magico. Ma 
voleva solo rassicurarlo per un po’: anche lui sapeva cosa sarebbe accaduto se Sita 
fosse stata ingannata e indotta a uscire dal cerchio. Ambedue disperati, corsero con 
quanta forza avevano nelle gambe. Arrivati alla capanna la trovarono desolatamente 
vuota: tutt'intorno chiari segni di lotta. Oramai le loro più nere paure si erano 
tramutate in disperata realtà: Sita era stata rapita, o forse anche uccisa. 

I due fratelli cercarono affannosamente ovunque: al ruscello, nel bosco, nelle radure, 
nei luoghi preferiti dove Sita andava spesso. Ma molto presto le ultime illusioni 
caddero: Sita era stata rapita dai Rakshasa. Rama era sconvolto, non riusciva a tenere 
più la mente sotto controllo, i suoi occhi vagavano fulmineamente ovunque, nella 
speranza vana di scorgere l'amata. 

“La mia cara Sita,” gemette. “Dove sarà ora? Chissà quale essere malvagio l'avrà 
rapita. E chissà se sarà ancora viva.” 

Tutti i sentimenti di sofferenza per la separazione dalla compagna si scatenarono nel 
suo cuore. 

“Come farò ora senza il suo sorriso che, come la luce, rischiara anche le più terribili 
tenebre di un destino avverso? E chi mi parlerà con la stessa voce limpida, dicendomi 
parole affettuose, piene di profondo amore? Io sono il colpevole di tutto ciò: non 
dovevo permetterle di seguirmi, qui, in questa dura foresta priva di ogni comodità e 
piena solo di Rakshasa e animali feroci. Solo per un mio egoismo le ho permesso di 
seguirmi.” 

Anche Lakshmana era affranto, e più vedeva il fratello che piangeva e si lamentava e 
più si sentiva colpevole. Tentò di consolarlo. 

“La troveremo. Vedrai che la troveremo. Continuiamo a cercare. Non scoraggiarti. 



Vedrai che la troveremo.” 

Nella loro disperata ricerca arrivarono nel luogo del combattimento fra Jatayu e 
Ravana. Lì videro i resti del carro e i corpi dei muli e dell'auriga, mutilati in molte 
parti. Più in là il morente Jatayu. Avendo intuito che aveva tentato inutilmente di 
difendere Sita, Rama e Lakshmana si chinarono tristemente sul loro caro amico. 
Rama lo chiamò con voce amorevole. 

“Jatayu, amico mio, chi ti ha fatto questo? E’ lo stesso che ha rapito la mia Sita, vero? 
Dimmi, è ancora viva?” 

Jatayu era moribondo. Parlava con un filo di voce. 

“E’ stato Ravana...” disse con le ultime forze che gli rimanevano, “il re dei 
Rakshasa... in persona. Voi vi eravate allontanati... e ha rapito Sita... Ho cercato di 
difenderla, ma sono troppo vecchio.” 

Rama gli sorrise teneramente e lo accarezzò. 

“Amico mio, non potrò mai ripagare il servizio che mi hai reso. Hai visto dove si 
dirigeva e se è ancora viva?” 

“Sita è viva...” disse Jatayu, “non preoccuparti... non l'ucciderà. Sono andati a sud... a 
sud...” 

Si fermò un attimo per riprendere fiato. 

“Sita piangeva... e ti chiamava... ma non disperarti... presto la ritroverai... 
benedicimi... che in quest'ultimo istante della mia vita io possa ottenere lo scopo 
ultimo, la perfezione dell'esistenza... Rama.” 

Pronunciando il nome santo di Rama, Jatayu spirò. Addolorati per la morte del caro 
amico, i due fratelli celebrarono il funerale secondo le tradizioni vediche. Poi si 
incamminarono verso il sud, alla ricerca di Sita. 
  

41 
Le indicazioni di Kabandha

Entrarono nella foresta di Krauncha, piena di pericoli di ogni genere. Quel giorno 
stesso si imbatterono in Ayomukhi, una orribile Rakshasi la quale, vedendo 
Lakshmana così bello, se ne innamorò e tentò di costringerlo a sposarla. Ma 
Lakshmana aveva perso la voglia di scherzare con le donne, afferrò la spada e le 
tagliò il naso, le orecchie e i seni. Ayomukhi fuggì gridando furiosamente. 

Camminando celermente nella tenebrosa foresta, Rama e il suo fratello più giovane si 
imbatterono in un altro terribile Rakshasa. Costui era alto come una montagna e la 
sua voce sembrava provenire dalle profondità di una caverna. Era senza testa, e la 
grande bocca era nel mezzo del suo gigantesco petto, sopra del quale un unico grande 
occhio brillava come un tizzone ardente. Quando arrivarono, il mostro stava 
mangiando leoni, orsi e vari tipi di uccelli. Aveva le braccia lunghissime e incuteva 
terrore solo a guardarlo. Kabandha - così si chiamava il Rakshasa - vide i due fratelli 
e allungò fulmineamente le braccia per afferrarli. Colti di sorpresa i due non poterono 



difendersi e si videro trascinati fino quasi a finire nella bocca del mostro. Velocissimi, 
riuscirono a sfoderare le spade e con pochi poderosi fendenti gli tagliarono le braccia. 

Ormai incapace di nuocere o di difendersi, Kabandha guardò i due fratelli e, con voce 
bassa e oramai rantolante, si rivolse a loro. 

“Rama, ascolta. Voglio raccontarti del motivo per cui sono caduto in questa orrenda 
condizione di vita. Ascoltami con attenzione. 

“Tempo fa, grazie a rigorose austerità, soddisfai Brahma, che mi benedisse con una 
lunga vita. Per questa benedizione che mi rendeva invincibile io sfidai Indra. Durante 
il combattimento egli distrusse la mia testa, le mie braccia e le mie gambe, ma non 
poté uccidermi. Così mi dette queste braccia che voi oggi mi avete tagliato, e mi pose 
quest'occhio e questa bocca nel petto. E mi disse: 

“Quando Rama e Lakshmana taglieranno queste braccia e ti uccideranno, riprenderai 
il tuo aspetto originale.” 

“Così in questo corpo orribile io vagavo per le foreste e mi divertivo a spaventare i 
saggi. Ma un giorno il Rishi Sthulashira si arrabbiò e mi maledisse: 

“Tu manterrai questa orribile forma per sempre.” 

“Io divenni terrorizzato e chiesi il suo perdono. Alché disse: 
“Riprenderai la tua bella forma corporea quando Rama e Lakshmana bruceranno il 
tuo corpo.” 

“E ora sii misericordioso verso le mie sofferenze e dammi l'opportunità di tornare 
gloriosamente nei pianeti celesti da dove provengo. Brucia questo corpo e io vi darò 
indicazioni per ritrovare la vostra Sita.” 

Sorpresi che il Rakshasa sapesse di Sita, Rama e Lakshmana fecero come aveva detto 
loro di fare. Appena il corpo fu incenerito, Kabandha apparve nella sua originale 
forma celeste. E, pieno di gratitudine per coloro che gli avevano ridato la gioia di 
vivere, Kabandha parlò ancora. 
“Io so quanto state soffrendo per il rapimento di Sita,” disse. “Se volete ritrovarla 
dovrete allearvi con il re degli uomini-scimmia, i Vanara, e sicuramente la ritroverete. 
Seguite le mie indicazioni e troverete la collina di Rishyamukha. Lì vive il loro capo, 
che si chiama Sugriva.” 

Dopo aver pronunciato quelle parole, Kabandha scomparve. I due fratelli 
s'incamminarono verso la collina Rishyamukha. 



KISKINDHA KANDA

42 
Incontro con Hanuman e i Vanara

Era arrivata la primavera. C'era nell'aria un profumo leggiadro, un miscuglio di 
numerosi fiori che in quelle stagioni si facevano sentire. Le cose sembravano 
riprendere vita e colore. E i corsi d'acqua - ce n'erano così tanti nella foresta! - 
scendevano gentilmente offrendosi a tutti. Tutto sembrava gaio, sereno, il disperato 
riacquistava la speranza, il sofferente la serenità. Durante la primavera la natura 
cresceva in bellezza e in fascino. Rama non era immune da quell’attrattiva. Il senso 
della mancanza di Sita era così intenso che alla sua sensibilità acuta tutto ricordava di 
lei. La regione del lago Pampa era stupenda durante la primavera. Ammirando le 
bellezze della natura, Rama si aggirava nei dintorni, immerso in pensieri profondi. 
Era triste; quanto avrebbe voluto che Sita fosse lì con lui. Per qualche giorno 
vagarono nei pressi del lago. Poi si addentrarono nella foresta di Rishyamukha. Lì 
abitavano coloro che il fato insondabile aveva designato come loro futuri alleati, i 
Vanara, una potente razza di uomini-scimmia. Sapevano che non avrebbero dovuto 
cercare troppo, che li avrebbero trovati loro. Così vagarono senza meta all'ombra di 
alberi secolari. 

La loro ipotesi era esatta. I Vanara, sempre all'erta, li avevano già scorti. In quel 
momento Sugriva in persona li osservava di nascosto. Dopo averli esaminati 
sufficientemente si ritirò e convocò il consiglio dei ministri. Sugriva era visibilmente 
preoccupato. 

“Avete visto quei due stranieri? Il loro portamento è quello degli kshatriya, e sono 
guerrieri fieri e nobili. Sicuramente saranno anche valorosi in combattimento. Che 
siano uomini di Vali venuti per uccidermi?” 

Jambavan parlò per primo. 

“Non siamo sicuri che siano nemici. Quindi non c'è bisogno di allarmarsi anzitempo. 
Io credo che dovremmo mandare qualcuno da loro per conoscerne le intenzioni.” 

Hanuman riprese la proposta di Jambavan. 

“Ha ragione. Non c'è bisogno di avere paura. Io stesso posso andare da quei due 
giovani guerrieri per cercare di conoscere le loro vere intenzioni.” 

Con l'approvazione di tutti gli altri, e dopo avere assunto le sembianze di un asceta, 
Hanuman si diresse verso il luogo dove erano Rama e Lakshmana. Li salutò. 

“Come state?” disse. “Spero che tutto vada per il meglio nella vostra vita e che la 
fortuna vi sorrida sempre.” 

Rama offrì rispettosi omaggi a colui che credeva un asceta e gli rispose che la fortuna 
in quel periodo non era stata molto benevola con loro. 

“Chi siete?” riprese Hanuman. “Da quale famiglia provenite? E cosa fate su queste 
colline, dimora dei nobili Vanara, virtuosamente guidati dal valoroso Sugriva?” 



“Io mi chiamo Rama,” rispose, “e questo è mio fratello Lakshmana. Siamo principi in 
esilio e nostro padre era il re di Ayodhya, Dasaratha. Siamo qui proprio per conoscere 
Sugriva e per fare amicizia con lui. Lo conosci? Sai dove si trova?” 

Quando Hanuman sentì che quel nobile giovane che gli era di fronte era il famoso 
Rama di cui aveva sentito parlare così tante volte e che segretamente adorava come 
sua divinità, non riuscì più a contenere la gioia. Abbandonò le sembianze di asceta, 
riprese le sue fattezze naturali e si gettò ai piedi di Rama. 

“Finalmente ho potuto conoscerti, guardarti, ascoltare le tue parole. Io sono 
Hanuman, uno degli assistenti di Sugriva. Egli è qui per paura di suo fratello, in 
questa foresta, ed è sempre diffidente con chi non conosce. Venite, vi porterò da lui.” 

Rama sorrise di cuore. Era felice di aver trovato Sugriva così presto. Tranquillizzò 
ancora Hanuman. 

“Non dovete aver paura di noi. Non siamo i sicari di nessuno. Siamo venuti solo per 
fare amicizia con il vostro re.” 

Soddisfatto e già convinto, Hanuman condusse i due fratelli per un passaggio segreto 
fino al nascondiglio di Sugriva. Il principe e il Vanara strinsero un patto di alleanza, 
promettendosi reciproca assistenza. Rama, incuriosito dalla situazione di paura in cui 
vivevano Sugriva e i suoi pur potenti alleati, fu curioso di saperne la ragione. 

“Perché sei fuggito dal tuo regno?” gli chiese Rama. “Perché ti nascondi? E perché 
hai paura del tuo fratello Vali? Voi siete tutti molto forti e valorosi: chi è questo Vali 
che può incutervi così tanto terrore?” 
Sugriva raccontò la sua triste storia. 
  

43 
La storia di Sugriva

“Una volta mio fratello Vali, a causa di una donna, si inimicò un demone di nome 
Mayavi. Voi sapete chi era Mayavi: suo padre era il grande architetto degli Asura, 
Maya Danava. Mayavi decise di vendicarsi dell'affronto e di sfidare Vali in duello per 
ucciderlo. Un giorno venne alle porte della città e ruggì con ferocia, gridando furiose 
ingiurie nei confronti di mio fratello. Vali, che non ha mai saputo tollerare le offese e 
ha sempre avuto un temperamento irascibile, si precipitò fuori, per nulla intimorito 
dalla forza dell'avversario. Io lo seguii per aiutarlo. Quando Mayavi vide che 
eravamo in due preferì fuggire. Noi lo inseguimmo e, sebbene corresse molto 
velocemente, non perdemmo le sue tracce, finché entrò in una caverna buia e 
profonda. Noi ci fermammo, timorosi di entrarvi. Ma l'Asura doveva essere ucciso, 
altrimenti sarebbe stato sempre una spina nel nostro fianco. Coraggiosamente Vali mi 
disse di restare a guardia dell'entrata della caverna: lui da solo sarebbe andato a 
scovare e ad uccidere il demone. Io temevo per la sua vita, ma Vali non sentì ragioni. 
Se gli succedeva qualcosa il regno di Kiskindha doveva avere un altro re. E si inoltrò 
nella tenebrosa caverna. 

“Passò molto tempo e Vali non tornava. Un anno intero trascorse nell'angoscia 
quando, proveniente dalle viscere della caverna, udii delle grida furiose e dei ruggiti 



simili a quelli di un gigantesco leone. E vidi un ruscello di sangue scorrere 
dall'entrata della caverna. Preso dal panico pensai che Vali fosse stato ucciso e che 
avrei dovuto pensare alla sicurezza del regno. Così presi un enorme macigno e chiusi 
l'entrata della caverna. Tornato a Kiskindha piansi mio fratello per morto e celebrai il 
suo funerale. Così divenni il re. 

“Ma Vali non era morto: in realtà aveva vinto il duello e quel sangue era di Mayavi. 
Dopo averlo ucciso Vali tornò verso l'uscita della caverna e la trovò ostruita. Con 
grande sforzo riuscì a spostare il macigno e corse a Kiskindha. Nella sua mente si era 
fatto strada il sospetto: che l'avessi tradito? Che avessi cercato di non farlo più uscire 
per godermi il suo regno? E mi trovò sul trono. A quel punto la sua rabbia esplose e 
mi accusò apertamente di tradimento. Mi cacciò dal regno e mi minacciò, dicendomi 
che se mi avesse visto ancora mi avrebbe ucciso. Così io mi sono rifugiato qui dove 
Vali non può venire. 

“Io non posso fare niente contro di lui, Vali è troppo forte. Nessuno di noi può 
sfidarlo. Ecco perché ci nascondiamo qui, in questo posto a lui proibito.” 

“Perché dici che Vali non può venire qua?” chiese Rama. “Cosa c'è di speciale per lui 
in questo luogo?” 

“Prima della battaglia con Mayavi,” rispose Sugriva, “Vali aveva combattuto e ucciso 
il fratello del demone, Dundubhi. Questo Asura aveva assunto la forma di un bufalo 
gigantesco e, inorgoglito dalla sua straordinaria forza fisica, vagava per il mondo in 
cerca di un avversario degno da affrontare. Quando andò sulla montagna Himalaya 
per sfidare Himavat, la divinità che lì predominava, si sentì dire: 

“O grande Asura, non riesci a trovare un avversario perché sei troppo forte. Neanche 
io desidero combattere contro di te perché per natura sono pacifico e do rifugio ai 
saggi e a coloro che sono della mia stessa natura. Però posso darti un consiglio: in 
questo mondo c'è un degno avversario per te ed è Vali, il figlio di Indra. Sii certo che 
lui placherà il tuo desiderio di combattimento.” 

“Allora Dundubhi corse a Kiskindha e sfidò l'invincibile Vali che lo uccise, e in preda 
alla furia lo gettò a molte miglia di distanza. Mentre la carcassa del demone-bufalo 
volava nell'aria, alcune gocce di sangue caddero nell'eremo del saggio Matanga. Poi 
la carcassa cadde nelle vicinanze. Disturbato dal rumore, il saggio uscì e vide il 
corpo. 

“Chi ha gettato questo cadavere vicino al mio ashrama?” si chiese Matanga. “Chi l'ha 
contaminato irrimediabilmente in questo modo?” 

“In meditazione vide ciò che era successo e seppe che era stata colpa di Vali. 
Arrabbiato, maledisse Vali. 

“Se quella scimmia metterà mai piede in questo posto, morirà istantaneamente.” 

“Matanga cambiò eremo. Per questo motivo Vali non osa venire qua. Conosce bene la 
potenza spirituale di Matanga. Così in questo posto io sono al sicuro.” 
  



44 
Il patto con Sugriva

Sugriva continuò il suo discorso. 

“Ora ti porterò a vedere ciò che rimane della carcassa di Dundubhi, cosicché tu possa 
renderti conto di quanto Vali sia forte.” 

Il gruppo s'incamminò, e in pochi minuti arrivarono nelle vicinanze di ciò che prima 
era l'eremo di Matanga. Non lontana l'enorme carcassa del demone. Rama si 
avvicinò. Aveva bisogno dell'aiuto di Sugriva per ritrovare Sita, e per questo doveva 
aiutarlo contro Vali. Era necessario però convincerlo che era in grado di uccidere il 
potentissimo Vanara. Senza alcuno sforzo, toccò quella montagna di ossa con l'alluce 
di un piede. E come per magia quella si staccò dal suolo e volò in aria per molte 
miglia. Sugriva sorrise, compiaciuto. Ma non era convinto. 

“Caro amico,” gli disse con un grande sorriso, “questa che mi hai dato è una prova 
della tua grande forza, però quando Vali ha gettato in aria il corpo era pesante di carni 
e interiora. Non offenderti, quindi, se ti chiedo un altro saggio del tuo valore.” 

Con calma solenne, il principe Rama estrasse una freccia dalla faretra e mirò in 
direzione di sette enormi alberi sal. La freccia parti, trafisse gli alberi, entrò nella 
terra e raggiunse i pianeti Patala. Dopo un’ora la freccia tornò nella faretra. Sugriva 
era stupefatto e allo stesso tempo pieno di un’irrefrenabile gioia. Ora si sentiva sicuro 
che Rama poteva sconfiggere Vali. 

“Rama,” chiese Sugriva con gli occhi che brillavano di gioia, “ti chiedo, per favore, 
uccidi Vali e restituiscimi la serenità che ho perso. In cambio prometto che ti aiuterò a 
ritrovare Sita.” 

Uno dei Vanara che era nel gruppo porse a Sugriva uno scialle e altri oggetti. Egli li 
dette a Rama. 

“Sono di Sita, questi?” chiese. 

Vedendo lo scialle e il bracciale dell'amata, Rama li afferrò e proruppe in un grido di 
gioia, preso da una fortissima emozione. 

“Come hai avuto queste cose? Sono lo scialle e i bracciali di Sita!” 

“Una sera eravamo in una radura non lontana da qui,” raccontò Sugriva, “quando 
vedemmo in cielo un'enorme figura che teneva stretta a sé una donna giovane che 
piangeva e che si divincolava disperatamente. Quando ci vide ci lanciò questi oggetti 
che raccogliemmo e conservammo. Subito dopo avermi raccontato la tua storia ho 
capito che appartenevano a lei.” 

Così l'alleanza tra i due fu definitivamente suggellata. 
  



45 
La morte di Vali

Tutti insieme prepararono il piano per sfidare e sconfiggere Vali. 

“Mio fratello è troppo forte per essere affrontato in modo leale,” disse subito Sugriva. 
“Dobbiamo trovare la maniera di non trovarci faccia a faccia di fronte con lui.” 

“Io ho un'idea,” ribatté Rama. “Potremmo fare così. Tu lo sfiderai in combattimento. 
Io mi nasconderò nei pressi e mentre lottate ed è distratto lo colpirò.” 

Rama vide nel viso di Sugriva il terrore di dover affrontare il fratello, anche se per 
pochi minuti. 

“Non temere per la tua vita: non ti tradirò, interverrò presto.” 

Sugriva non era affatto entusiasta del piano, ma aveva piena fiducia in Rama, perciò 
accettò l'idea e partirono subito verso la città. Quando furono arrivati, Sugriva andò 
sotto le mura e cominciò a gridare e a chiamare il fratello, sfidandolo in duello. Vali 
sentì le grida e si sorprese della sua temerarietà. D'impeto uscì dal palazzo e corse 
verso Sugriva. Rama, nascosto dietro un albero, osservava la scena. Ammirò subito la 
figura alta, agile, possente di Vali e gli dispiacque di doverlo uccidere. I due fratelli si 
gettarono l'uno contro l'altro e lottarono furiosamente, senza esclusione di colpi. 
Rama pose subito una freccia nell'arco, ma non riusciva a distinguere l'uno dall'altro, 
tanto si somigliavano. Preferì non rischiare di commettere un errore fatale. Nel 
frattempo Sugriva non se la stava passando bene e si chiedeva cosa aspettasse Rama 
ad intervenire. Ferito, sanguinante, malconcio e come al solito sconfitto dal fratello, 
Sugriva non se la sentì più di aspettare e batté in ritirata. Raggiunto il nascondiglio di 
Rama, Sugriva era visibilmente terrorizzato. Ansimava. 

“Ma cosa è successo?” gridò. “Perché non sei intervenuto? Vali mi ha quasi 
massacrato.” 

“Non ho potuto fare niente,” rispose il principe. “Siete così simili l'uno all'altro che è 
impossibile distinguervi. Mettiti questa ghirlanda al collo e torna a sfidare Vali. 
Stavolta interverrò subito.” 

Sugriva, con la grossa ghirlanda al collo, chiamò ancora il suo terribile fratello al 
combattimento. I due poderosi guerrieri sollevavano enormi nuvole di polvere e il 
sangue schizzava tutt'intorno. Ma ora Rama poteva distinguere i due: pose di nuovo 
la freccia sul suo arco e stavolta la lasciò partire. Vali fu trafitto al petto e cadde sul 
terreno, privo di forze, moribondo. 

Lentamente Rama e Lakshmana si diressero dove il valoroso guerriero giaceva e lo 
salutarono. Nella città la notizia si diffuse come il fuoco in un pagliaio e a migliaia 
vennero a rendere l'ultimo saluto al re morente. 

“Solo in questa maniera sleale Vali poteva essere ucciso,” qualcuno sussurrava. 
“Vergogna e disonore a chi ha ingegnato un piano così vile.” 

Vali aprì gli occhi e guardò quelli bellissimi e dolci di Rama. 

“Io ti conosco... so chi sei... la tua fama è chiara e senza macchia... io ho sempre 
saputo che eri un principe pieno di virtù... come hai potuto colpire un avversario 



così... a tradimento?” 

Rama non rispose. E il valoroso Vanara, respirando a fatica riprese a parlare. 

“Nonostante ciò che hai fatto io ho fiducia in te. Ti affido mia moglie... Tara... e mio 
figlio Angada... proteggili, curati di loro.. dopo la mia morte.” 

Così il grande Vali morì, pianto da tutti gli uomini giusti. In suo onore vennero 
eseguite rispettose esequie. 
  

46 
Sugriva incoronato

Sugriva fu nominato re di Kiskhindha e Angada, il figlio di Vali, principe reggente. 
Terminate le cerimonie, i due invitarono Rama a visitare la città. Ma lui declinò 
l'invito. 

“Cari amici, mi dispiace di non poter accettare il vostro invito, ma la promessa fatta a 
mio padre mi impedisce di visitare qualunque città prima dello scadere dei quattordici 
anni. Preferisco dunque vivere in qualche caverna qui vicino. La stagione dei 
monsoni si sta avvicinando. Quando sarà finita cominceremo le ricerche di Sita, come 
mi avete promesso.” 

Rama e Lakshmana trovarono una caverna adatta alle loro esigenze. Sugriva entrò 
nella città e si dette alla pazza gioia per festeggiare il trono conquistato. Dopo tanti 
sacrifici voleva gustare i piaceri della vita, e non si accorgeva del passare inesorabile 
del tempo. 

Per Rama invece il tempo passò lentamente e dolorosamente. Il pensiero di Sita lo 
ossessionava e non lo lasciava un solo momento. Poi giunse la stagione delle piogge. 

47 
La furia di Lakshmana 
Gli eserciti si preparano

E anche la stagione delle piogge finì. Arrivò l'autunno e la natura, saziata dalla 
vivificante acqua, sbocciò in tutta la sua bellezza. Vivendo fra quelle bellezze, Rama 
sentì ancora di più il dolore dell'assenza dell’amata. 

Sugriva non si era più fatto sentire. Intossicato dal potere e dalle gioie dei sensi, 
sembrava che si fosse dimenticato delle promesse fatte e del voto di gratitudine verso 
colui che gli aveva dato quelle opulenze. Rama cominciò a diventare inquieto e 
irritato. 

“Lakshmana, Sugriva non si è fatto più vedere. Non vorrei che si fosse dimenticato 
della promessa fatta. Io gli ho ridato il regno e la vita, uccidendo Vali e non 
pretendendo niente per me, e ora lui sta godendo della vita, senza preoccuparsi della 
mia sofferenza. Vai a ricordargli chi deve ringraziare per tutto ciò che ha. Digli che 
non riesco più a sopportare il dolore della separazione da Sita.” 



Ben più arrabbiato del fratello per il comportamento di Sugriva, Lakshmana si 
affrettò a raggiungere la vicina Kiskindha. Il suo viso non prometteva niente di buono 
per i Vanara: aveva l'aspetto di uno che volesse distruggere il mondo intero. 
Vedendolo in quell'atteggiamento, i Vanara che lo incontrarono tremarono di paura e 
temettero per la vita del loro re e per il bene del regno. Qualcuno lo precedette, 
annunciando a Sugriva che Lakshmana stava arrivando con un cipiglio furibondo. 
Nel momento in cui i messaggeri arrivarono, egli era ebbro e giaceva nel letto con 
sua moglie. Ma quando venne a sapere dell'arrivo dell'infuriato Lakshmana, saltò dal 
letto impaurito e gli corse incontro per riceverlo. Quando lo vide arrossì 
violentemente. 

“Vedo che sei molto in collera. Ma io non ho dimenticato la promessa fatta a Rama. 
Come potrei? Tutto ciò che possiedo lo devo a lui. Ho mandato il mio generale Nila a 
raccogliere i nostri eserciti. Presto arriveranno e troveremo Sita. Non pensare male di 
me. Non sono un ingrato.” 

E moltissimi Vanara da ogni parte del mondo cominciarono presto ad arrivare. Erano 
cosi tanti che sembravano le onde del mare o tanti fiumi in piena. Tutti erano 
valorosissimi guerrieri e fedeli alla missione del loro re. Era impossibile contarli, né 
avere un'idea del loro numero. Quindi Sugriva andò da Rama e chiese perdono per il 
ritardo. E persino mentre i due discorrevano, innumerevoli Vanara continuarono ad 
arrivare. 
  

48 
La partenza

Ora si doveva cercare il regno di Ravana, dove era prigioniera Sita. Sugriva riunì i 
suoi combattenti. Divise l'esercito in quattro parti e mandò il primo contingente, 
guidato da Vinata, al nord. Verso est mandò un secondo contingente guidato da 
Sushena. Verso ovest un grande esercito guidato da Shatabali. Verso il sud invece un 
battaglione guidato da Hanuman, Nila e Angada. A tutti Sugriva raccomandò di 
tornare entro un mese. Chiunque non fosse tornato in tempo sarebbe stato 
severamente punito. 

Prima della partenza, Rama incontrò i capi della missione. Voleva parlare con loro, 
incoraggiarli, raccomandare di fare presto, di mettercela tutta. 

“La mia felicità e il mio futuro,” disse loro, “sono nelle vostre mani. Che la fortuna vi 
assista.” 

Rama guardò Hanuman, per il quale nutriva un affetto speciale. Poi gli raccontò 
diverse storie, quella della nascita di Sita, della sua vita e molte altre. 

“In te ripongo la mia speciale fiducia,” gli disse. “Prendi questo anello e quando 
troverai Sita mostraglielo. Da questo segno lei capirà che tu sei veramente un mio 
inviato. Narrale le storie che ti ho raccontato. Lei avrà fiducia in te e le infonderai 
coraggio. Andate, presto, partite ora, e tornate con buone notizie.” 

Hanuman porse rispettosi omaggi ai piedi di Rama. Con grande clamore gli eserciti 
partirono. 



Quando aveva istruito i suoi Vanara sui luoghi dove avrebbero dovuto andare, Rama 
si era accorto che Sugriva aveva dimostrato una perfetta conoscenza geografica di 
tutto il pianeta. Era curioso di sapere come l'aveva acquisita. 

“Quando Vali mi cacciò dal regno,” rispose Sugriva, “fuggii per paura di essere 
ucciso e lui mi inseguì per tutto il globo. Fu allora che, per forza di cose, imparai a 
conoscere questo mondo.” 

Cominciarono con l'attesa impaziente del ritorno degli eserciti, sperando di avere 
buone notizie. 
  

49 
Viaggio verso il sud

Dopo un mese Vinata tornò dal nord senza aver trovato alcuna traccia di Sita. Poi 
tornarono Sushena e Shatabali, con lo stesso risultato. Ma seguiamo il gruppo di 
Hanuman e Angada nel loro viaggio verso il sud. 

I Vanara procedettero velocemente, attraversando montagne e vallate, incontrando 
eremi e imbattendosi in molte avventure. Un giorno Angada uccise un demone 
credendo che fosse Ravana. 

Il mese stava per terminare e cominciarono ad avere timore per la punizione che 
Sugriva aveva minacciato di infliggere loro se fossero arrivati in ritardo. Il tempo 
stava per finire inesorabilmente, ma non volevano arrendersi, volevano trovare Sita. 
Cercarono ovunque, strenuamente, senza un momento di riposo, senza mangiare, 
senza concedersi tregua. Un giorno in una caverna incontrarono un asceta di nome 
Swayamprabha. E in quei giorni il mese terminò. Si trovavano sulle pendici di una 
montagna rocciosa e sotto di loro si stendeva l'ennesima vallata. Angada guardò i suoi 
compagni: era sfiduciato. 

“Amici miei,” disse, “il mese è finito e voi sapete quanto sia crudele Sugriva. Ci 
punirà severamente per il ritardo. Non ci lascerà vivere dopo avergli disobbedito. 
Ricordate con quanta malvagità e con quale slealtà ha fatto uccidere mio padre? Non 
riusciremo a trovare Sita. E piuttosto che essere punito e ucciso da lui, preferisco 
digiunare fino alla morte. Non riusciremo a trovare Sita. Per noi non c'è più speranza. 
Io preferisco morire qui.” 

Hanuman incitò i Vanara a continuare la ricerca, a non disperare ma, stanchi e 
sfiduciati, i Vanara non lo ascoltarono. Angada ed altri cominciarono il digiuno. 
  

50 
La speranza ritorna

Sulla cima del monte viveva un gigantesco avvoltoio. Guardando i Vanara che si 
apprestavano a digiunare fino alla morte, ringraziò la provvidenza di avergli mandato 
così tanto cibo senza nessuno sforzo. Sampati - così si chiamava - uscì dalla sua 
caverna e si mise a osservare i Vanara che digiunavano, aspettando la loro morte. 



Ricordate? Sampati era il fratello maggiore di Jatayu, che era morto nel tentativo di 
proteggere Sita. Angada vide il grosso avvoltoio e cominciò a lamentarsi. 

“Amici, guardate quell'avvoltoio. Presto si ciberà delle nostre carni. Ma dobbiamo 
essere pronti anche ad abbandonare la nostra vita per servire Rama. Ricordate Jatayu 
a Panchavati? Ha sacrificato la sua vita per servire Rama. Coraggio, dunque: 
affrontate la morte da eroi.” 

Sampati sentì il nome del fratello e solo allora apprese della sua morte. 

“Principe, il mio nome è Sampati,” gridò ad Angada. “Quel Jatayu che prima hai 
nominato era il mio fratello minore. Ho sentito che è morto. Raccontami come è 
accaduto. Raccontami chi è quella persona per la quale ha sacrificato la sua vita e 
come l'ha incontrato.” 

Sampati non aveva più le ali e si muoveva con difficoltà. Angada e gli altri erano 
diffidenti. Era veramente, quel grosso avvoltoio, il fratello di Jatayu? 

“Aiutatemi a scendere giù da voi,” disse cercando di scendere. “Le mie ali sono state 
bruciate dai raggi del sole e da quel giorno non mi è stato più facile muovermi.” 

I Vanara furono presi dal sospetto che stesse mentendo per mangiarli prima che 
fossero morti, ma decisero ugualmente di aiutarlo a scendere. Sceso tra di loro, 
Sampati non mostrò cattive intenzioni e i Vanara si rincuorarono. Angada gli raccontò 
la storia di Rama, il rapimento di Sita, lo scontro di Jatayu con Ravana e la sua morte. 
Poi raccontò anche la storia dell'alleanza di Rama con Sugriva, la morte di Vali e la 
drammatica ricerca di Sita. Quando Angada ebbe finita la sto-ria, Sampati sembrava 
triste. 

“Jatayu era la persona più cara che avevo. E’ per lui che ho sacrificato le mie ali. 
Sapete, un giorno, molto tempo fa, stavamo tornando dai pianeti celesti e vidi che lui 
soffriva per il caldo eccessivo. Vedendolo così sofferente lo coprii con le mie ali, ma 
quel giorno i raggi del sole erano così forti che mi bruciarono e caddi su questa 
montagna chiamata Vindhya, dove ci troviamo ora. Da quel giorno non ho saputo più 
niente di Jatayu.” 

Angada pensò che forse Sampati, che viveva sulle cime di quelle montagne, poteva 
aver saputo o visto qualcosa che poteva aiutarli nella ricerca. Non ci sperava molto, 
ma si sa, la speranza è l'ultima a morire. 

“Forse tu puoi aiutarci,” gli chiese. “Sai qualcosa di Sita? Hai visto niente di strano? 
Aiutaci, se puoi.” 

Sampati rifletté un momento. 

“Si,” rispose lui, “ora che ci penso ricordo di aver sentito parlare di una bellissima 
donna che veniva portata via da un grande Rakshasa. Lei gridava: Rama! Rama! 
aiuto!, e cercava di districarsi dalla presa. Dal vostro racconto penso di poter mettere 
in relazione il rapimento di Sita con quella storia. 

“Sapete perché vi dico tutto questo? Ve lo dico perché voglio vendicare la morte di 
mio fratello, e vi dirò anche dove si trova il regno di quel demone. Sicuramente 
troverete Sita lì. Quel Rakshasa era Ravana e il suo regno è l'isola di Lanka.” 



A quella notizia tutti i Vanara sgranarono gli occhi dalla gioia: non speravano più di 
trovare anche la minima traccia di Sita, che sembrava svanita nel nulla. Tutti 
cominciarono a saltare dalla gioia e si abbracciarono. 

“Amico nostro carissimo,” disse il saggio Jambavan a Sampati. “Non puoi neanche 
immaginare quanto conforto e felicità ci abbia dato questa notizia. Ma come sei 
venuto a sapere di questo fatto?” 

“Io ho un figlio che si chiama Suparsva,” rispose. “Da quando le mie ali sono state 
bruciate dal sole è lui a procurarmi il cibo e ogni giorno viene nella caverna dove 
abito. Un giorno arrivò in ritardo e gliene chiesi le ragioni. Ero molto affamato e mi 
accorsi in modo particolare del ritardo. Mi raccontò che aveva visto un gigantesco 
Rakshasa che volava e che portava con sé una donna giovane e bella che si dimenava 
e urlava: Rama! Rama! Si incuriosì su chi potesse essere quel Rakshasa così 
maestoso e lo chiese ai saggi della montagna: loro gli dissero che era Ravana e che 
quella donna era Sita. Ora sapete perché ero al corrente del passaggio di Ravana.” 
  

51 
Sampati riacquista le ali

“Ora voglio raccontarvi alcuni dettagli della mia storia che ancora non sapete. 

“Quando caddi sulla montagna con le ali bruciate e completamente inutilizzabili, 
scesi faticosamente dal picco di questa montagna e lì vicino incontrai un saggio di 
nome Nishakara. Lui mi vide e mi chiese: 

“Cosa ti è successo? Perché le tue ali sono bruciate?” 

“E io gli dissi: cercando di proteggere la vita di mio fratello mi sono avvicinato 
troppo al sole e così mi sono bruciato. In questa condizione la mia vita non ha senso e 
quindi desidero morire saltando giù dal picco della montagna.” 

“No, non farlo,” disse il misericordioso saggio. “Non ti preoccupare per questa tua 
infermità perché riavrai presto le tue ali. Un giorno incontrerai i fedeli Vanara amici 
di Rama, alla ricerca della sua cara moglie. Se tu darai loro le indicazioni necessarie 
per ritrovarla riacquisterai le tue ali.” 

E proprio mentre Sampati parlava con i Vanara, un paio di meravigliose ali 
spuntarono dal suo corpo. Colmo di gioia, Sampati spiccò il volo e cominciò a 
volteggiare in cielo. 

“Non preoccupatevi, presto ritroverete Sita. Andate più a sud, oltre l'oceano. Sita è 
lì,” gridò dall'alto. 

E scomparve in cielo. Rincuorati da Sampati, i Vanara si diressero più a sud. 
  



52 
Chi può saltare l'oceano?

Dopo molti altri chilometri, il gruppo arrivò sulle rive dell'oceano. Secondo le 
indicazioni di Sampati, a molti chilometri di distanza c'era Lanka, e a Lanka c'era 
Sita, l'oggetto della loro ricerca. 
I Vanara guardarono il grande oceano e la distanza che li separava dall’isola. Si 
guardarono in volto l'un l'altro: e come avrebbero potuto superare un oceano così 
grande? Furono presi di nuovo dallo scoraggiamento. Vedendo le facce attonite dei 
suoi migliori guerrieri, Angada volle incoraggiarli, dare loro la speranza. 

“Nessuno di voi,” tuonò, “i migliori guerrieri che ci siano, è in grado di saltare la 
distanza che ci separa da Lanka? Come è possibile?” 

Nessuno osò parlare. 

“Quanto pensate di essere in grado di saltare?” chiese ancora. “Perché non 
rispondete?” 

Ancora una volta nessuno rispose. Angada, il figlio di Vali, non si perse d'animo. 

“Non potremo mai tornare orgogliosamente nelle nostre case, dalle nostre famiglie, 
senza aver ritrovato Sita. Riprendete coraggio, dunque, e ditemi quanto ognuno di voi 
pensa di poter saltare.” 

Ogni Vanara dichiarò le proprie capacità, ma nessuno si sentì in grado di saltare le 
ottocento miglia di oceano. Allorché Jambavan intervenne. 

“Io sono in grado di saltare ottocento miglia,” disse, “ma non so se poi sarei in grado 
di tornare.” 

“Anch'io so di poter saltare ottocento miglia,” dichiarò poi Angada stesso, “ma non 
sono sicuro di essere in grado di tornare.” 

A questo punto un silenzio agghiacciante scese tra gli eroici Vanara: tutti avevano 
parlato e nessuno si riteneva capace di una simile impresa. Solo Hanuman non si era 
ancora pronunciato. Stava seduto in disparte e non partecipava alla discussione. Tutti 
lo guardavano, ora. Jambavan si avvicinò a lui. 

“Hanuman, tu sei capace di saltare ottocento miglia,” gli disse. “Io lo so.” 

Hanuman lo guardò, sinceramente stupito. 

“Io non ne sono capace. Cosa dici? Come potrei fare una cosa simile?” 

“Tu non ricordi chi sei e i poteri che possiedi,” incalzò Jambavan. “Ascoltami 
pazientemente e ti narrerò la storia della tua gioventù e di come tu l'abbia 
dimenticata.” 

Jambavan gli raccontò tutta la storia  e Hanuman ricordò di avere straordinari poteri 
che gli potevano permettere fantastiche imprese. Così decise di andare a Lanka 
saltando oltre l'oceano. Salì sul monte Mahendra e si concentrò. Poi fletté le gambe 
contro il terreno per darsi la spinta e l'enorme montagna gridò di dolore. Dentro di sé 
Hanuman pensava solo a Lanka. 
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53 
Il salto sovrumano

Nel cuore devoto di Hanuman non c'era altro che il prepotente desiderio di 
raggiungere Lanka e di ritrovare Sita. Pressando con forza sovrumana la montagna 
Mahendra, spiccò il salto. I Vanara lo videro saettare nell'aria, sollevando un vento 
impetuoso. Al suo passaggio l'oceano si agitò e si alzarono onde gigantesche. 
Ravana aveva causato grandi sofferenze a tutti, e quindi chi vide Hanuman dirigersi 
verso Lanka per porre fine a quella sciagurata carriera provò una forte gioia. Anche la 
divinità che predomina sull'oceano sentì questa felicità e pensò di aiutare il possente 
Vanara nell’impresa. Nelle profondità delle acque giaceva una grande montagna di 
nome Mainaka. Raggiungendola, Varuna le chiese di sorgere dalle profondità del 
mare per offrire a Hanuman un posto dove riposarsi. 

Si racconta che un tempo, milioni di anni fa, le montagne avessero le ali e volassero 
in cielo con grande velocità. I Deva e i Rishi, impauriti dal continuo pericolo di 
queste grandi masse volanti, chiesero a Indra di intervenire e di tagliare quelle ali. E 
mentre il re dei Deva procedeva a lanciare contro di loro la sua arma preferita, il 
possente fulmine, Mainaka, aiutata da Vayu, scappò. Nascondendosi nelle profondità 
dell'oceano sfuggì alle ire di Indra. Da quel tempo Mainaka era rimasta lì, bloccando 
la via di accesso per Patala. Mainaka era riconoscente a Vayu per averla aiutata e 
pensò di rendere il favore aiutando Hanuman . Mainaka sorse dall'oceano e offrì le 
sue pendici al Vanara per riposarsi. Ma Hanuman lo ritenne una perdita di tempo per 
la sua missione e spostò la montagna con una manata, liberandosi il passaggio. 
Mainaka ammirò la sua forza e la sua determinazione: perciò lo benedì e lo lasciò 
passare. Hanuman continuò il viaggio. 
  

54 
Gli ostacoli

Mentre Hanuman procedeva a grande velocità verso la sua destinazione, Surasa, 
madre dei Naga, pensò di mettere alla prova le capacità di Hanuman. Così assunse la 
forma di una gigantesca Rakshasi ed emerse dalle acque proprio mentre Hanuman 
stava passando. Lo guardò con ferocia e gli parlò, assumendo un aspetto ostile. 

“Io ho fame,” disse Surasa, “e voglio che tu oggi sia il mio cibo. Ma ammiro anche le 
qualità dei valorosi, la sagacia e la forza. Tu sembri molto forte e voglio lasciarti una 
possibilità. Ti lascerò vivere se riuscirai ad entrare nella mia bocca e poi ad uscirne. 
Se sarai cosi abile ti lascerò andare.” 

Toccato nell'orgoglio, Hanuman volle mostrare a Surasa le sue capacità ed espanse il 
corpo fino a dimensioni gigantesche. Ma altrettanto fece lei. E Hanuman si espanse 
ancora, ma Surasa lo imitò. I due continuarono a ingigantirsi, finché Hanuman 
ridusse fulmineamente il suo corpo ed entrò nella bocca di Surasa. Incapace di ridursi 
altrettanto velocemente, Surasa non fece in tempo a chiudere l'enormi fauci e 



Hanuman poté venirne fuori. Soddisfatta di questa prova di intelligenza, Surasa lo 
benedisse e lo lasciò continuare. Hanuman riprese il viaggio. 

Mentre si stava avvicinando a Lanka, il nostro eroe incontrò una vera Rakshasi di 
nome Simhika, posta da Ravana a guardia di Lanka. Con grande rapidità Simhika lo 
ingoiò, ma Hanuman squarciò il suo ventre e ne uscì mentre la Rakshasi moriva. Poi 
vide la terraferma, Lanka, il regno di Ravana. Quanta gioia nel suo cuore! 
  

55 
Arrivo a Lanka

Discese su un picco che si ergeva proprio vicino alla spiaggia. Hanuman toccò 
rumorosamente terra, e si guardò attorno per vedere se era stato avvistato. Nessuno, 
grazie al cielo! Contrasse la sua forma maestosa in quella di una piccola scimmia e si 
diresse verso le mura della città. E la vide, quella città di cui aveva già sentito parlare 
come di una fortezza favolosa. La mura erano enormi, indistruttibili, e bastioni e 
cancelli erano costantemente vigilati da centinaia di soldati armati fino ai denti. 
Sembrava inespugnabile. Attese la notte e poi, con grande cautela, si diresse verso le 
mura della città. Così piccolo, gli fu facile passare inosservato. Ma appena fu entrato 
la divinità di Lanka in persona, una potente Rakshasi, lo fermò con voce tagliente. 

“Dove vai tu? Io sento che tu sei un nemico dei Rakshasa. Non entrerai in questa 
città: io te lo impedirò.” 

Armata di tridente Lanka si lanciò contro il suo antagonista, tentando di trafiggerlo. 
Hanuman schivò il colpo e la colpì con uno schiaffo. Nel suo cuore sentì il dispiacere 
di aver colpito quella che era una divinità e una donna, ma sentiva di non averne 
potuto fare a meno. Nonostante fosse stata colpita in maniera non violenta, la potenza 
di quel colpo scaraventò in terra Lanka. Hanuman passò oltre, senza curarsi più di lei. 
Lanka, pensierosa, guardò Hanuman addentrarsi nella città. 

“Sapevo che questo giorno sarebbe arrivato,” pensò. “Non può essere altri che lui. Un 
giorno Brahma mi disse che la distruzione della mia città sarebbe stata imminente 
quando sarei stata sconfitta da una scimmia. Oggi sono stata sconfitta: quel momento, 
quello della distruzione della mia città, è arrivato.” 
  

56 
In cerca di Sita

Hanuman si addentrò nella città, vagando per le sue strade. Che luogo fantastico, 
pensò. Quante bellezze artistiche e architettoniche. Che peccato che simili bellezze 
debbano essere usate da un essere così empio. Girò per diverso tempo, finché arrivò 
in un palazzo straordinario per maestosità e per sfarzo. Dedusse che quello non 
poteva essere altro che il palazzo di Ravana. Aveva cercato minuziosamente lungo 
ogni strada, in ogni casa, in ogni recesso della città, e Sita non era da nessuna parte. 
Pensò che forse potesse essere nel palazzo reale. Entrò. 



Il palazzo di Ravana era il massimo che un materialista potesse desiderare. La mura 
erano fatte di marmo pregiato, costellato da milioni di pietre preziose che davano luce 
a differenti ore del giorno, e oro, argento, e tanti altri metalli di grande valore. E fiori 
e piante meravigliose ovunque. Tutt'intorno in bellissimi letti giacevano stupende 
fanciulle addormentate ed ebbre. Bottiglie di vino erano sparse ovunque, e carni e 
cibi accuratamente cucinati. Quel palazzo conteneva tutto il meglio: era il sogno di 
ogni materialista. Ogni tipo di gratificazione dei sensi era all'eccesso, nel palazzo di 
Ravana, quella gioia sensoriale che lì sembrava essere la sola ragione di vita. 
Hanuman non guardò neanche in quei letti, sicuro che Sita mai si sarebbe concessa a 
quelle depravazioni. 

Cercò dovunque, ma Sita non si trovava. Alla fine, in una stanza da letto piena di 
inenarrabili opulenze come mai ne aveva viste in precedenza, gigantesco e splendente 
come il sole, vide Ravana in persona, il re dei Rakshasa. Osservò il suo corpo 
possente e fu ben contento che stesse dormendo. No, Sita non poteva trovarsi lì. La 
più casta delle donne avrebbe preferito morire piuttosto che giacere con uno che non 
fosse suo marito. Continuò a cercare, guardando in ogni angolo del vasto palazzo. In 
un incantevole giardino vide il carro Pushpaka, che era stato di Kuvera, e si inchinò 
per rendergli rispettosi omaggi. Trovò l'harem, e in una stanza bellissima vide 
Mandodari, la moglie di Ravana. Hanuman fu abbagliato da tanto splendore. Era così 
bella che pensò fosse Sita. Fu preso da una grande gioia, ma poi ci ripensò. 

“No, Sita non si sarebbe mai abbassata ad entrare nell'harem di Ravana. Quella donna 
non può essere Sita. Non può essere lei.” 

Ma non riusciva a trovarla. Si sentiva sconfortato. Che l'avesse uccisa perché si era 
rifiutata di sottomettersi ai suoi voleri? Pensò che se Sita fosse morta avrebbe ucciso 
Ravana e digiunato fino a morire. Una rabbia immensa invase il suo cuore. 
  

57 
Sita nel giardino Ashoka

Dalla finestra di un palazzo vide un giardino nel quale non aveva ancora guardato e 
volle andare a controllare. Mentalmente e con grande devozione chiese a Dio la 
misericordia di ritrovarla, di dargli successo nella sua missione. Entrò in quei 
giardini, detti Ashoka, e cercò attentamente nell'interno. 

All'improvviso, in una radura circondata da alberi e cespugli, vide una donna così 
meravigliosa come nessuna poesia potrà mai descrivere appropriatamente. Ogni 
bellezza materiale svaniva e diventava nulla di fronte a quella bellezza 
trascendentale. La materia, così imperfetta, caduca, illusoria, nascondeva il suo volto 
di fronte a quel corpo spirituale. Non poteva essere altri che Sita, Hanuman non 
aveva dubbi. Il suo cuore gli diceva che non poteva essere altri che Sita. Ricordando 
la descrizione che Rama aveva fatto, della sua età, delle sue fattezze fisiche, 
Hanuman riconobbe in lei la tanto agognata Sita. 

La guardò con profonda devozione e amore spirituale, senza traccia di lussuria 
materiale, e riconobbe in lei la dea che aveva tanto adorato e servito. La guardò e la 



riguardò ancora. Una luce di profonda purezza emanava dal suo viso e i suoi pensieri 
erano persi in un mondo dove la materia non aveva accesso. Abbeverandosi alla sua 
figura spirituale, guardandola come un assetato guarda un'oasi dopo tanto vagare per 
un deserto di sabbie roventi, sentì estasi, una profonda felicità trascendentale. La 
bellezza celestiale di Sita era indescrivibile. Come poteva una donna così nobile e 
pura aver dovuto subire un fato così disgraziato? Questa domanda ossessionava la sua 
mente. Gli occhi del devoto Hanuman si riempirono di lacrime e mentalmente offrì i 
suoi omaggi ai piedi di loto di Rama e Lakshmana. 
  

58 
La premonizione della maga

Mentre era assorto in quella meditazione, Hanuman vide in lontananza Ravana che si 
dirigeva verso di loro. Attorniato dai suoi ministri più fidati, Ravana camminava con 
passo fiero e deciso. Hanuman si nascose dietro un cespuglio, non molto lontano, in 
modo da poter ascoltare. 

Quando Sita vide Ravana avvicinarsi, il suo tenero viso si rabbuiò ancora di più. Era 
chiaro che il Rakshasa veniva spesso a trovarla, sicuramente per tentare di 
convincerla ad abbandonarsi a lui. Ravana, visibilmente irato, la guardò severamente. 

“E’ passato quasi un anno,” disse, “e hai vissuto tutto il tempo in questo giardino 
senza conoscere nessuna delle gioie alle quali hai diritto. Convinciti: Rama non 
arriverà mai. Diventa la mia regina. Non puoi neanche immaginare ciò che potrei 
darti.” 

Sita non rispondeva. Non lo guardava neanche. Ravana sapeva che quando Sita si 
comportava così era inutile anche tentare di parlarle. Irritato, dette alcune istruzioni 
alle guardiane e si allontanò, guardandola con profondo desiderio. Appena Ravana si 
fu allontanato, esse cercarono in tutte le maniere di convincerla ad accettare il 
possente re come marito, ma Sita piangeva, si lamentava, chiamava il nome di Rama 
e non rispondeva. Insensibili al disperato pianto, le Rakshasi la tormentavano sempre 
di più, minacciando di torturarla fino alla morte se non avesse cambiato idea. Sita 
continuava a piangere, disperatamente. 

Improvvisamente una voce le fermò. Era Trijata, una Rakshasi rispettata come una 
maga dai grandi poteri divinatori. 

“Basta. Smettetela,” intimò a voce alta. “Non minacciate Sita. Non cercate di 
spaventarla. Mi sono appena svegliata da un sogno tremendo: ascoltate. Ho visto 
Rama che entrava trionfante a Lanka, seguito da eserciti di scimmie, e ho visto il 
terreno della città cosparso dei corpi dei nostri mariti, dei nostri figli, dei nostri padri, 
dei nostri parenti e amici. Ho visto numerosi presagi che indicavano la vittoria di Sita 
su colui che l'ha rapita. Se questo sogno si avvererà, è meglio per noi di non 
maltrattarla in questa maniera, perché poi potrebbe vendicarsi severamente.” 

La Rakshasi, intimorite, non la molestarono più. Ma a quelle parole Sita non si era 
tranquillizzata di molto. Come poteva sperare ancora? Pensava. 

“È passato un anno e Rama non è ancora arrivato. Forse non arriverà mai. Non 



riuscirà a trovare quest'isola inaccessibile e nascosta. Forse, chissà, mi ha persino 
dimenticata o ha rinunciato a cercarmi. La mia vita è un inferno. Il pensiero di Rama 
mi tortura. Non riesco a vivere senza di lui. E questi Rakshasa che mi tormentano 
tutto il giorno... non posso continuare a vivere così. Digiunerò fino alla morte 
pensando al mio amato Rama.” 

Ma in quel momento, quando aveva deciso di porre fine alla sua esistenza, un segno 
di buon auspicio apparve sul suo corpo. E poi altri, e altri ancora. Erano segni così 
chiari che Sita rinunciò al proposito di morire. 
  

59 
Hanuman parla a Sita

Hanuman vide che Sita soffriva troppo. L'aveva trovata, è vero, e avrebbe dovuto 
correre subito indietro per guidare gli eserciti verso Lanka, ma non poteva lasciarla in 
quello stato. Doveva darle un segno, una ragione per continuare a sperare e a vivere. 
Saltò su un ramo dell'albero sotto il quale Sita era seduta sconsolata, e le bisbigliò 
delle parole. Lei, incuriosita, guardò su e vide la piccola scimmia. 
Hanuman iniziò a raccontare la storia di Sita fin dall'inizio, fin dal momento della sua 
nascita, quando fu adottata da Janaka, e poi la storia di Rama. Stupita, Sita stava ad 
ascoltare il meraviglioso racconto. 

“Cara Sita, fatti coraggio,” le disse alla fine. “Le tue sofferenze stanno per terminare. 
Non perderti di fiducia. Rama arriverà presto.” 
Lei lo guardò ancora, speranzosa ma anche diffidente. Che fosse un Rakshasa 
mandato da Ravana per carpire la sua fiducia? Pensò che i Rakshasa erano capaci di 
congiurare qualsiasi piano. Hanuman capì il suo stato d'animo. 

“Io sono Hanuman, un caro devoto e amico di Rama. Siamo venuti a cercarti e ora, 
per fortuna, ti abbiamo trovata. Credimi. So che in un luogo come questo è difficile 
aver fiducia in qualcuno, ma devi credermi: io sono un amico di Rama.” 

Sebbene fosse ancora diffidente, Sita pregò ardentemente gli dei che ciò che stava 
ascoltando fosse vero. Qualcosa che sentiva nel cuore gli dava speranza. Hanuman la 
vide titubante, insicura, e pensò che dovesse darle una prova della sua sincerità. Le 
lanciò l'anello che Rama gli aveva affidato, che cadde sul terreno con un dolce 
tintinnio. Sita lo raccolse e trasalì. Lacrime di gioia inondarono i suoi occhi. 

“Ma è l'anello di Rama, è vero,” disse Sita tutto d'un fiato. “Oh caro amico, come sta 
Rama? Perché ha tardato così tanto? Parla ancora di me? Mi pensa qualche volta? 
Parlami di lui.” 

Hanuman rispose con voce suadente, carezzevole. Voleva darle fiducia, infonderle 
coraggio, la speranza, anzi la sicurezza nella vittoria finale. 

“Rama non ti ha mai dimenticata. Come puoi pensare una cosa del genere? Pensa 
sempre a te e la vita gli è intollerabile. Ha tardato perché ignorava dove tu fossi. Per 
questo non è ancora venuto a riprenderti. Ma ora che so dove sei, io lo porterò qui 
presto e ti libererà. Non dubitarne.” 



Hanuman le parlò della sofferenza che Rama stava provando lontano da lei, e Sita si 
rattristò ancora di più sentendo della sua infelicità. 

“Hanuman, per favore, corri via subito. Non rischiare restando ancora qui. Porta da 
me Rama al più presto. Fa in modo che possa rivederlo presto.” 

Quanto grande e profonda era la sofferenza di Sita! 

“Cara Sita,” le disse col cuore gonfio di emozione. “Se vuoi posso portarti via subito 
io stesso. Basta che tu salga sulle mie spalle e ti porterò da Rama in un batter 
d'occhio.” 

Vedendo quanto Hanuman fosse piccolo, Sita dubitò che ne fosse capace e sorrise. 
Hanuman allora assunse una forma gigantesca, così alto era che sembrava toccasse le 
stelle. Impressionata, Sita si coprì gli occhi con le braccia. 

“Dubiti ancora che io possa portarti via da questo luogo orrendo?” disse lui. “Sali 
sulle mie spalle e rivedrai Rama fra pochi istanti.” 

Ma Sita non era neanche tentata. 

“No, preferisco che venga Rama a prendermi,” rispose lei con voce piena di 
riconoscenza e di speranza ritrovata. “Io lo conosco. So quanto sia fedele ai suoi 
principi. Non gradirebbe che io fossi salvata da qualcun altro. Lui vuole venire di 
persona. Vai subito. Porta qui Rama al più presto.” 

“Vorrei qualcosa da mostrare a Rama,” chiese dopo qualche istante Hanuman. 
“Potrebbe dubitare della veridicità delle mie parole. Come posso assicurargli di averti 
trovata? Cosa posso dirgli? O cosa posso portargli?” 

60 
La storia del corvo

Sita pensò un momento: che messaggio poteva mandargli? 

“Raccontagli questa storia,” disse poi. “Nessun altro oltre a me e a lui la conosce. 
Quel giorno eravamo soli, io e lui. Digli così: 

“Una volta, quando eravamo ancora a Citrakuta, mentre stavi facendo le tue 
abluzioni, un corvo affamato mi attaccò. Io cercai di scacciarlo, ma non ci riuscii. Mi 
sentii irritata e spaventata, anche perché ero sola. Allora mi arrabbiai, e per i 
movimenti bruschi la gonna stava per cadermi. E con una mano cercavo di tenerla e 
con l'altra mi difendevo dagli artigli dell'animale. In quel momento tu tornasti e mi 
vedesti in quella situazione e pensasti che ero buffa; ridesti di cuore. Io mi lanciai tra 
le tue braccia, cercando protezione. Allora il corvo volò via. Ci sdraiammo sotto un 
albero e ci addormentammo, abbracciati l'uno all'altra. 

“All'improvviso quel corvo malvagio tornò e mi attaccò ancora, graffiandomi sul 
petto più di una volta e profondamente. Le mie grida di dolore e di paura ti 
svegliarono e vedesti che sanguinavo al petto. Allora non ridesti più, ma eri molto in 
collera. 

“Chi è stato?” mi chiedesti con voce concitata. “Chi ti ha fatto quelle ferite?” 



“E vedesti il corvo che stava per attaccarmi ancora. I tuoi occhi di-vennero rossi 
come il fuoco per la rabbia. Decidesti di ucciderlo. Dopo aver colto un filo d'erba 
kusha, recitasti un mantra per caricarlo con la potenza del brahmastra e lo lanciasti 
contro il corvo. Ma subito capimmo che non era un semplice animale: era Jayanta, il 
figlio di Indra. Lui si accorse di essere in pericolo mortale, e quando vide il filo d'erba 
saettare verso di lui, tentò la fuga. E fuggì dappertutto, con l'arma che lo seguiva da 
presso, cercando qualcuno che potesse aiutarlo. Ma nessuno poteva fare niente contro 
quell'arma, lanciata dal tuo braccio possente. 

“Jayanta fuggì per tutto l'universo, ma nessuno, nemmeno suo padre Indra, poté 
aiutarlo. Si sentì perduto. Così tornò da te e chiese perdono, e ti pregò di salvargli la 
vita. 

“O Jayanta,” gli rispondesti, “quest'arma una volta lanciata non può più essere 
ritirata, ma deve colpire e distruggere qualcosa. Però mi hai chiesto protezione, e io ti 
aiuterò. Scegli una parte del tuo corpo a cui puoi rinunciare e il brahmastra 
distruggerà solo quella.” 

“Jayanta rifletté a cosa fosse conveniente; poi decise di rinunciare all'occhio destro. 
Appena ebbe pronunciato quelle parole, l'arma fatale colpì.” 

Sita fece una pausa. 

“Dì anche questo a Rama,” disse poi riprendendo il discorso. 

“Tu hai lanciato un'arma così terribile contro un semplice corvo che mi aveva 
graffiato il seno: perché allora non usi la stessa contro questi crudeli Rakshasa che mi 
stanno facendo soffrire molto di più? Perché non intervieni? Amato signore, ti prego, 
vieni subito a prendermi.” 

Sita pose nelle mani di Hanuman un gioiello che gli aveva regalato Rama e glielo 
affidò. 

“Quando Rama vedrà questo gioiello sarà sicuro che mi hai ritrovata. Che tu possa 
essere benedetto, amico caro; ma parti, qui sei in pericolo, potresti essere scoperto. 
Parti e torna presto con Rama.” 
  

61 
Hanuman sfida i Rakshasa

Era ora di ripartire. Sita era stata ritrovata sana e salva, l'aveva incoraggiata; inoltre 
aveva visto Lanka, le sue fortificazioni, e il numero degli avversari. Ma aveva 
bisogno di conoscere anche la loro forza individuale, il loro valore in combattimento. 
E soprattutto voleva incontrare Ravana. Decise di abbandonare l'incognito e di dare 
battaglia. Assunse così una forma gigantesca e attaccò con violenza i guardiani del 
giardino, uccidendoli. In pochi minuti distrusse l'intero giardino Ashoka. L'allarme 
corse per la città e Ravana fu avvertito dell'accaduto. 

Informato della presenza di un nemico a forma di scimmia, Ravana mandò il potente 
figlio di Prahasta a eliminarlo, ma dopo un breve combattimento Hanuman lo uccise. 
E continuò a distruggere le foreste circostanti e poi anche il santuario. Durante l'opera 



di devastazione uccise molti soldati che tentarono di opporglisi. Usando un enorme 
pilastro di marmo, Hanuman massacrò gli altri sette figli di Prahasta insieme ai 
soldati che li seguivano. 

Era terribile. Si muoveva con una velocità impressionante ed era difficile persino 
vederlo. La forza dei suoi colpi, poi, era così grande che nessuno sopravviveva al 
primo. Terrorizzati, molti Rakshasa fuggirono. E man mano che le notizie delle 
sconfitte arrivavano, Ravana era sorpreso e sdegnato. Tanti bravi combattenti sconfitti 
da una scimmia! Mandò persino uno dei suoi figli, il potente principe Aksha, ma 
anche lui fu ucciso. Stanco di quei massacri, Ravana convocò Indrajit, il suo figlio 
maggiore, che corse nel luogo dove Hanuman era ancora impegnato in una massiccia 
opera di distruzione, e divampò un terribile duello. Ma il virtuoso Vanara aveva 
deciso che era ora di vedere il re in persona e si lasciò catturare. Legato e trascinato 
con forza, fu condotto alla presenza del crudele Rakshasa. 
  

62 
Discussione tra Hanuman e Ravana

Ravana era seduto sul maestoso trono d'oro massiccio tempestato di varie pietre 
preziose e la sala delle riunioni era di un’opulenza celestiale. Hanuman fu colpito 
dalla sua grandezza e dal suo splendore, e pensò che se non fosse stato per la sua 
mentalità così grossolana, così egoistica, Ravana avrebbe potuto regnare su tutti i 
pianeti dell'universo. Ma questo materialismo così grossolano, rifletté Hanuman, 
sarebbe stato sicuramente la causa della sua fine. Ravana, rivolgendosi verso il suo 
primo generale Prahasta, gli ordinò di interrogarlo. E Prahasta, ancora sconvolto per 
la morte dei suoi figli, tentò di avere informazioni. 

“Perché hai fatto tutto questo?” gli chiese. “Perché hai distrutto la foresta Ashoka? E 
perché hai ucciso così tanti dei nostri soldati? Chi ti manda? La tua vita è ora appesa 
ad un filo molto sottile: non spezzarlo per orgoglio.” 

Hanuman non aveva alcun timore, la sua voce uscì forte e fiera. 
“Io sono Hanuman della razza dei Vanara. Sono un messaggero di Rama e sono 
venuto qua per ritrovare sua moglie. Ho distrutto i giardini perché volevo combattere 
contro di voi e poi lasciarmi catturare per vedere Ravana. Non illudetevi: Indrajit non 
avrebbe mai potuto catturarmi in questo modo, ma ho subìto il potere delle sue armi 
per essere condotto qui, per parlare con Ravana.” 
Senza degnare Prahasta di un altro sguardo, si girò a guardare Ravana. I suoi occhi 
erano duri e accusatori. 

“Re dei Rakshasa, se ti preme la vita restituisci Sita al suo legittimo marito. Forse 
così potresti ottenere il suo perdono. Ma se non farai come ti ho detto, è certa la tua 
fine e la distruzione della tua città e dell'intera tua razza. Non puoi combattere contro 
di noi, la nostra forza è incommensurabile. Hai visto cosa ho saputo fare ai tuoi 
soldati? E io non sono altro che uno dei tanti che presto verranno qua, determinati a 
sterminare ogni Rakshasa che incontreranno.” 

Colpito nel vivo da quelle parole insolenti, l'irruente Ravana perse la calma e ordinò 



che il Vanara fosse messo a morte. Ma in quel momento Vibhisana, suo fratello 
minore, lo fermò. 

“Ravana, mi meraviglio di te,” gli gridò, fermando le guardie che avevano già 
afferrato Hanuman per le braccia. “Hai dimenticato le regole della vita di un re e di 
un guerriero? Un ambasciatore non può mai essere ucciso, per quanto offensivo sia il 
messaggio che porta. Hanuman è un messaggero e non deve essere ucciso.” 
  

63 
L'incendio di Lanka

Ravana digrignava i denti: non si era ancora calmato. 

“Caro fratello, sei sempre pronto a ricordarmi le regole che governano la nostra vita,” 
gli disse con tono sarcastico. “Sono d'accordo con te. Ma un messaggero che abusa 
della sua missione e dell'immunità che il ruolo gli conferisce può e anzi deve essere 
punito in maniera esemplare. Se un re non punisce un criminale nessuno avrà più il 
timore di lui e nessuno gli obbedirà più. E il regno andrebbe in sfacelo. Io devo 
quindi punire questa scimmia insolente. 

“Appiccate fuoco alla sua coda e portatelo in giro per la città. Mostratelo a tutti. Che 
nessuno pensi che Ravana non impartisca con severità la giustizia.” 

Le guardie trascinarono Hanuman fuori della sala del trono.  
Avvolsero la sua coda con degli stracci e li inzupparono di olio. Poi le appiccarono 
fuoco. Così la guardie portarono Hanuman in giro per le strade di Lanka, 
esponendolo al ridicolo del popolo. La gente si divertiva molto a vedere quella 
scimmia con la coda che bruciava e tutti lo schernivano. Anche Sita venne a sapere 
dell'accaduto e pregò sinceramente il Deva del fuoco di non bruciarlo, di non fargli 
provare dolore. 

Ma l'intelligente Hanuman aveva il suo piano. Riducendo improvvisamente le 
dimensioni del suo corpo, si liberò delle corde e uccise le guardie che lo scortavano. 
La gente affollata, quando lo videro libero, scapparono tutti via gridando allarmata. 
Con la coda infuocata, Hanuman decise di bruciare Lanka. Correndo a tutta velocità, 
appiccò fuoco a tutte le case, risparmiando solo quella di Vibhisana. Il cielo era 
rischiarato da quell'enorme falò. E quando i Deva e i Rishi del cielo videro Lanka 
bruciare danzarono e cantarono dalla gioia. Hanuman era quasi ebbro di gioia, ma 
subito un pensiero lo folgorò. 

“E Sita? Mio Dio, come ho fatto a non pensare a lei? Anche Sita potrebbe essere 
morta nell'incendio.” 

E maledicendo la sua impulsività corse verso ciò che rimaneva dei giardini Ashoka. 
Ma prima che vi arrivasse sentì delle voci dal cielo che lo assicuravano che Sita era 
viva, che stava bene, e che era assorta nella speranza del ritorno di Rama. Hanuman 
si rinfrancò e fuggì dalla città in fiamme. Corse sulla spiaggia e ancora una volta 
spiccò il prodigioso salto. 
  



64 
La gioia dei Vanara

Sollevando onde altissime e causando quasi una tempesta, Hanuman ripassò 
sull'oceano. Dopo aver salutato e ringraziato Mainaka, vide la montagna Mahendra. 
Gridava e ruggiva dalla gioia, quasi non potesse controllare il proprio entusiasmo. 
Voleva incoraggiare e anticipare la sua gioia ai compagni che lo stavano aspettando. 
Jambavan fu il primo a sentirlo. 

“Ascoltate. Queste sono le grida di gioia di Hanuman. Sentite che fervore esprime la 
sua voce, e che felicità! Forse l'ha ritrovata. Coraggio, amici: forse porta buone 
notizie.” 

Dopo essere atterrato sulla montagna, Hanuman fu circondato dai festanti Vanara che 
gli chiesero cosa fosse successo. Hanuman raccontò tutto per filo e per segno. Ma il 
principe Angada voleva ascoltare di nuovo tutta la storia e gli chiese di raccontarla 
ancora con più particolari. 

“Valoroso amico,” disse Angada. “Raccontaci ancora la storia dei tuoi successi a 
Lanka. E dacci altri particolari. Sono molto curioso di sentire questa gloriosa storia.” 

Tutti si sedettero a terra e ascoltarono ancora la storia, con tutti i particolari. 
Terminato il racconto, Angada era eccitato. 

“Ma perché aspettare?” disse alzandosi in piedi e gonfiando i muscoli. “Perché 
tornare a Kiskindha e muovere tutti i nostri eserciti mentre Sita continua a soffrire? 
Possiamo andare noi a Lanka, possiamo noi stessi da soli distruggere Ravana con 
tutta la sua razza malvagia e riportare Sita da Rama. Perché no?” 

Qualcuno lanciò grida di entusiasmo. Molti erano dell'opinione di muoversi subito e 
di attaccare i nemici. Ma il saggio Jambavan freddò la loro impulsività e consigliò di 
tornare a Kiskindha. Alla fine anche Angada riconobbe che quella era la cosa 
migliore da farsi e ripartirono. 
 

65 
Il saccheggio del miele

In pochi giorni, camminando speditamente, arrivarono nel loro territorio. Non lontana 
c'era una foresta di proprietà privata di Sugriva, dove nessuno era mai potuto entrare. 
Fuori c'erano numerose guardie, comandate dallo zio di Sugriva di nome 
Dadhimukha. Angada, pieno di entusiasmo per il successo della missione, voleva 
festeggiare gozzovigliando con l'ottimo miele che lì abbondava. Sicuro che non 
sarebbe stato punito, il giovane Angada autorizzò i suoi Vanara ad entrare anche con 
la forza per prendere il miele. Ghiotti di dolci e trasportati da una gioia intensa per il 
ritrovamento di Sita, i Vanara invasero Madhuvana, senza curarsi né di Dadhimukha 
né dei suoi guardiani. Dadhimukha credette di dover impedire ciò che credeva una 
grave insubordinazione e, dopo averli inutilmente minacciati, cercò di usare la forza. 
Ma l'entusiasmo dei Vanara di Angada era incontenibile e furono malamente sconfitti 
e costretti alla fuga. 
  



66 
Finalmente la buona notizia

Dadhimukha fuggì a Kiskindha e raccontò a Sugriva l'accaduto. Sugriva non si fece 
prendere dalla collera. 

“Questo comportamento di Angada,” rifletté, “e degli altri non è normale. Sanno 
quanto quella foresta mi sia cara, e se l'hanno violata senza nessuna paura significa 
che sono stati trasportati da una grande gioia, che vogliono festeggiare qualcosa di 
grande. E poi sono arrivati in notevole ritardo e non mostrano alcun timore di una 
punizione. Forse ci portano buone notizie. Forse hanno ritrovato Sita. Falli venire qui 
subito.” 

Dadhimukha si precipitò a Madhuvana e chiese il perdono di Angada. Gli riferì il 
messaggio di Sugriva. Alla presenza di Rama, Hanuman raccontò tutta la storia, 
compresa quella del corvo di Citrakuta per rassicurarlo che tutto corrispondesse alla 
verità. Poi gli consegnò il gioiello che Sita gli aveva affidato. Vedendo il gioiello che 
una volta aveva regalato a Sita e ascoltando quella storia cosi intima, Rama pianse. E 
volle ascoltare di nuovo il messaggio che Sita gli aveva mandato. Hanuman ripeté 
tutto ancora una volta. 
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67 
I Rakshasa a consiglio

Rama sembrava tornato a nuova vita. Quando ebbe ascoltato di nuovo tutta la storia 
dalle labbra di Hanuman, sentì che qualcosa era rinato nel suo cuore, come accade 
quando si ritrova una persona che è essenziale alla propria esistenza. Abbracciò il suo 
fedele devoto e lo ringraziò calorosamente. Tennero poi un consiglio militare e 
ascoltarono la descrizione delle forze difensive dei nemici. Rama e Sugriva dettero 
disposizioni per l'immediata partenza. Mentre si preparavano, i Vanara manifestavano 
la loro gioia e il loro ardore guerriero. 

Nel frattempo, a Lanka, Ravana era preoccupato. Aveva visto cosa era stato in grado 
di fare Hanuman, e da solo. Sebbene la sua potenza personale e quella del suo 
esercito desse ampie garanzie, in cuor suo si sentiva preoccupato. Qualcosa di tutta 
quella storia lo angosciava. Non era come le altre battaglie che aveva intrapreso. 
C'era qualcosa di diverso che sfuggiva al suo controllo e alla sua comprensione. 
Chiamò a consiglio tutti i generali e i principali ministri. 

I Rakshasa lo videro preoccupato come mai lo avevano visto prima di battaglie che si 
erano prospettate ben più impegnative di quella. Secondo loro non si trattava, in 
fondo, che di due uomini e di un branco di scimmie. Cercarono di rincuorarlo. 

“Non ti vediamo sereno e fiducioso come sempre prima di un confronto,” disse 
Prahasta. “Forse le minacce di quella scimmia ti hanno intimorito? Ma di cosa ti 
preoccupi? Non ne hai ragione alcuna. Hai dimenticato la tua potenza militare e la 
nostra? Come puoi preoccuparti di due uomini e di qualche scimmia quando hai 
sconfitto i più grandi Deva dell'universo? Nessuno può sconfiggere noi quando siamo 
uniti sul campo di battaglia, e se anche ciò accadesse nessuno può sconfiggere te 
quando, sul tuo carro Pushpaka, ti scagli tra le file degli eserciti nemici. Maestà, 
tranquillizzati, possiamo distruggere qualsiasi nemico. Se quella scimmia tornerà con 
i suoi compagni e con Rama e Lakshmana, daremo loro battaglia e li stermineremo.” 

Prahasta e gli altri rassicurarono Ravana e gli infusero coraggio. Ma il virtuoso 
Vibhisana non era d'accordo su quelle scene di cieco fanatismo. 

“Cosa state dicendo voi tutti? Ravana, non ascoltare consigli insensati. Non hai visto 
quanti cattivi presagi sorgono ogni momento intorno a te e a Lanka? Questi presagi 
annunciano la tua sconfitta. Hai già dimenticato quello che ha saputo fare a Lanka 
quella che loro chiamano una semplice scimmia? Cosa hanno potuto fare i tuoi 
valorosi generali per impedire quello scempio? E Rama e Lakshmana sarebbero due 
piccoli uomini? E il massacro di quattordicimila potenti guerrieri? Anche quello 
dimenticato? 

“La maniera migliore per fronteggiare un pericolo non è quello di sminuirne l'entità, 
ma semmai il contrario. Io sono sicuro che da una battaglia del genere usciremmo 
sconfitti e le nostre donne piangerebbero i loro morti. Ci aspetterebbero giorni di lutti. 

“Sii saggio, fratello: restituisci Sita a Rama e salva così la tua vita e quella di milioni 
di persone che ti sono fedeli.” 



Un brusio di disapprovazione accompagnò le ultime parole di Vibhisana. Ravana non 
avrebbe voluto ascoltare quelle cose e l'entusiasmo che gli avevano suscitato gli 
incoraggiamenti dei suoi generali si spense. Si alzò di scatto e si ritirò nei suoi 
appartamenti privati. Passò una notte insonne. 
  

68 
Altri consigli

Il giorno dopo, quando Ravana si ripresentò nella sala del consiglio, tra la generale 
disapprovazione Vibhisana tentò ancora di riportare Ravana alla ragione, ma Ravana 
si sentiva troppo attratto a Sita e non poté accettare le cose come realmente erano. 
Ignorò completamente Vibhisana e lo interruppe, rivolgendosi a Prahasta. 

“Ho preso la mia decisione. Non rinuncerò a Sita. Io non posso dimostrare paura 
davanti a un nemico così inconsistente. Io sono l'invincibile Ravana e mai ho 
conosciuto l'onta della sconfitta. Rama e il suo esercito di scimmie non mi fanno 
paura. Li combatteremo e li distruggeremo. Disponi quindi le nostre truppe in difesa 
della città e falle preparare alla guerra.” 

Tutti gridarono dalla gioia e festeggiarono la decisione del loro re. In quel momento 
un rumore assordante fermò la discussione. Una guardia avvertì Ravana che il suo 
fratello più giovane Kumbhakarna si era appena svegliato da un lungo sonno e stava 
arrivando. 

Kumbhakarna era il più forte Rakshasa che fosse mai esistito. Era gigantesco e il solo 
pensare a lui incuteva terrore. Quando entrò tutti lo salutarono rispettosamente. Rama 
lo informò degli ultimi avvenimenti. Kumbhakarna non sembrò condividere l'atto del 
rapimento di Sita, tuttavia lo rassicurò che in caso di guerra gli avrebbe dato il suo 
appoggio. Ravana pensò che se Kumbhakarna avesse combattuto la vittoria sarebbe 
stata certa. 
  

69 
Perché non la prendi con la forza?

Mahaparsva, uno dei più famosi tra i generali, intervenne. 

“Perché, visto che sei tanto attratto a quella donna, non la prendi con la forza? In fin 
dei conti sei il re qui, e tutto ciò che si trova su questo territorio è tuo di diritto.” 

Vibhisana ebbe un tremito di rabbia al vile suggerimento. Ravana sembrò riflettere 
per un po’. 

“Sì, è giusto che lo sappiate,” disse poi. “C'è una cosa che ho tenuta segreta per tanto 
tempo e che ora voglio raccontarvi. Non posso prendere una donna contro la sua 
volontà, altrimenti morirei. Un giorno violentai un'Apsara di nome Punjikasthala che 
corse da Brahma chiedendo vendetta. Allora Brahma s'infuriò e mi maledisse: 

“Ravana, se ancora prenderai una donna contro la sua volontà, le tue teste 



esploderanno in cento pezzi.” 

“Cari amici, è solo per questa ragione che non ho ancora preso Sita con la forza. Se 
non avessi sopra di me quella terribile maledizione avrei già soddisfatto il più caro 
dei miei desideri.” 
  

70 
Vibhisana lascia Lanka

Il virtuoso Vibhisana, a quel punto, tentò ancora di convincerlo a riportare Sita dal 
marito, ma tutti disapprovarono quel consiglio ritenendolo un atto di codardia. 
Perdendo la pazienza, Ravana lo insultò e Vibhisana decise di lasciare Lanka e di 
andare ad aiutare Rama contro quelle forze malefiche. Anche se quelli contro cui 
avrebbe combattuto erano i suoi stessi parenti ed amici, Vibhisana pensò che la verità 
era più importante dei temporanei vincoli familiari. Sdegnato, lasciò la città. Subito 
dopo Ravana si pentì di aver trattato Vibhisana in quella maniera e lo mandò a 
cercare, ma non lo trovò più. 

In meno di un'ora Vibhisana arrivò dove gli eserciti di Rama erano accampati e 
annunciò la sua venuta. Il suo arrivo causò malumore. Molti Vanara erano diffidenti, 
ma Hanuman lo riconobbe e ricordò come egli lo avesse difeso contro il parere di 
tutti gli altri. Vibhisana fu accettato come amico e alleato e portato di fronte a Rama. 
Si inchinò rispettosamente. 

“Rama, io sono Vibhisana,” disse, “il fratello minore di Ravana e Kumbhakarna. Nel 
mio cuore ho sempre disapprovato le attività demoniache di mio fratello, anche nel 
caso del rapimento di Sita, ma egli non ha voluto ascoltare i miei consigli. Per 
l'ennesima volta oggi ho cercato di fargli capire quali sono le cose giuste da fare e mi 
ha insultato. Non voglio più stare dalla parte dei malvagi e degli oppressori, quindi 
vorrei aiutarti a vincere questa battaglia. Io conosco tutto su Ravana, sui suoi soldati e 
sulle fortificazioni di Lanka, e ti darei un prezioso contributo.” 

Nonostante le diffidenze di molti, Rama, che sapeva leggere nel cuore delle persone 
sincere, lo accettò come amico. Così il giusto Vibhisana si unì a Rama. 
  

71 
Il ponte sul mare

Nel frattempo le spie Rakshasa, che erano disseminate ovunque, informarono il re 
che l'esercito dei Vanara si stava avvicinando. Ravana allora convocò Shuka, uno dei 
suoi fidati ambasciatori e gli affidò una missione. 

“I Vanara si stanno avvicinando. Non pensavo che fossero così temerari, eppure 
stanno arrivando. Cerchiamo di evitare la guerra. Porta ai loro capi un messaggio per 
tentare di scoraggiarli. E quando sarai fra di loro osserva bene il loro numero e la vera 
entità della loro forza. Tu sei esperto, sai riconoscere le capacità di un nemico. Vai, 
dunque, e torna presto.” 



Shuka viaggiò velocemente e arrivò dove i Vanara erano accampati. Rimase 
stupefatto nel vedere il loro numero: sembravano un oceano che si muoveva 
brulicante, dove ogni goccia era un guerriero determinato ad avere giustizia. Chiese 
del loro capo e fu condotto a Sugriva, a cui lesse il messaggio. Era così insolente e 
aggressivo che alcuni Vanara se la presero con Shuka e lo malmenarono. Rama 
prontamente ordinò di fermarsi, ammonendoli che quello non era un comportamento 
civile. Lo fece liberare e gli permise di terminare di leggere il messaggio. Era inviata 
personalmente a Sugriva. 

“... Non aiutare, quindi, Rama in questa impresa disperata, dove perderai tutto, 
compresa la vita,” terminò l’intimorito Shuka. “Schierati dalla mia parte e ti coprirò 
di ricchezze e di gloria!” 

“Avete sentito che viltà?” gridò Sugriva appena ebbe finito di ascoltare il messaggio. 
“Ha paura di noi e cerca di convincerci ad abbandonare la missione.” 

Tutti scoppiarono con delle risate di scherno. Sugriva riprese: 
“Ascoltami bene, messaggero. Dì questo al tuo padrone. Il coraggio è una ricchezza 
che lui non ha e che quindi non mi può dare. Digli che presto arriveremo a Lanka e 
distruggeremo lui, la sua stirpe intera e la sua città. Noi non tradiremo Rama.” 

A Shuka non fu permesso di tornare subito a Lanka: i Vanara pensarono bene di 
liberarlo quando sarebbero stati più vicini all'isola. 
Pochi giorni dopo arrivarono sulle rive dell'oceano. Rama osservò il vasto corpo 
d'acqua, un enorme e insormontabile mare che lo separava da Lanka. Come 
attraversare tale distanza? Un intero esercito, poi, come l'avrebbe attraversato? 
Sembrava un problema irrisolvibile. L'unica soluzione era che l'oceano stesso li 
facesse passare. 

“Io chiederò a Varuna di apparire di fronte a me,” pensò Rama, “e poi gli chiederò il 
favore di lasciarci passare.” 

Rama raccolse dell'erba kusha e ne fece un cuscino. Sopra quell'erba santa si sedette 
in meditazione. Così stette interi giorni e notti, meditando e chiedendo a Varuna di 
apparire. Passarono diversi giorni, ma il Deva non appariva. Agitato al pensiero di 
Sita, il desiderio di rivederla e di liberarla gli rendeva insopportabile quell'attesa 
inerte. Perse la calma e sentì la furia crescergli nel cuore. 

“Se Varuna non appare, io distruggerò l'oceano con tutti i suoi abitanti!” 

Estraendo dalla faretra enormi frecce, egli prese a scagliarle senza interruzioni, una 
dopo l'altra, con violenza inaudita, uccidendo una moltitudine di pesci. Le acque si 
agitarono così tanto che l'oceano straripò in più punti e ci fu una terribile tempesta. 
Ovunque era caos. Ma Varuna ancora non si decideva ad apparire. E Rama prese la 
terribile arma presieduta dal mantra a Brahma e la fissò sull'arco. Solo allora, 
vedendo prossima la sua distruzione, Varuna emerse dalle acque tempestose e si 
inginocchiò davanti a Rama con le mani giunte. 

“Perdona la mia offesa verso di te, o Rama,” disse in tono di preghiera. “Io vi lascerò 
passare senza alcun dubbio. Chiama Nala, il figlio di Visvakarma, e digli di costruire 
un ponte sopra le mie acque. Non preoccuparti. Io sorreggerò il vostro peso.” 

Gioiosamente i forti Vanara cominciarono a prendere degli enormi macigni, dei 



picchi di montagna, alberi, o qualsiasi altra cosa che potesse far volume nella 
costruzione del ponte, e dopo aver scritto il nome sacro di Rama su di esse, li 
gettarono nelle acque. E come per miracolo, nonostante il peso, non affondarono. Ben 
presto, sotto l'esperta direzione di Nala, il ponte fu ultimato. Gioiosamente, i Vanara 
cominciarono la traversata. 
  

72 
L’esercito arriva a Lanka

Lanka fu avvistata. Rama ordinò che Shuka fosse rilasciato e gli disse di correre dal 
suo re a trasmettergli il messaggio e la loro determinazione di liberare Sita ad ogni 
costo. Shuka non si fece pregare. Corse da Ravana e gli raccontò tutto. 

“... Mio caro re,” raccontò con voce trafelata, “inoltre non hai idea della loro potenza 
militare. Il loro numero è tale che non può essere neanche immaginato, e la loro forza 
fisica personale è straordinaria. Non hai speranze in questa battaglia. Restituisci Sita, 
per il bene di tutti.” 

Sorpreso e furente nell'ascoltare uno dei suoi più fedeli aiutanti tessere le lodi dei suoi 
nemici, Ravana descrisse, d'altra parte, l'immensa forza dei Rakshasa. Ma proprio 
mentre parlavano uno dei suoi generali gli portò la notizia che il nemico era giunto 
nell'isola. 

Ravana mandò ancora Shuka, stavolta accompagnato da un altro ambasciatore di 
fiducia di nome Sharana, a spiare l’esercito avversario e a portargli notizie più 
dettagliate. Ma mentre cercavano di spiare protetti dal buio della notte, Vibhisana li 
scoprì e li catturò. Rama vide le due spie e sorrise: 

“Siete venuti per spiarci? Potevate chiederlo,” disse ironicamente. “Vi avremmo fatto 
vedere tutto noi stessi. Venite.” 

E li portò a fare un giro accurato del suo esercito. Poi li rilasciò. I due tornarono da 
Ravana e gli diedero la descrizione desiderata. 

“Abbiamo visto la potenza militare dei nostri nemici. Ciò che possiamo dirti, a questo 
proposito, è solo questo: libera Sita, per il bene tuo e di tutto il popolo.” 

Shuka e Sharana erano due dei suoi ministri e la loro fedeltà era fuori discussione. 
Perciò si stupì di tali descrizioni e cominciò a temere che corrispondessero alla verità. 
Ravana decise di andare a controllare di persona. Insieme ad altri salì nervosamente 
le scale della sua torre più alta e appena si affacciò vide uno spettacolo 
impressionante. Non lontano dalle mura della città si stendeva a perdita d'occhio un 
immenso tappeto vivente brulicante di Vanara. Era incredibile. Milioni e milioni di 
possenti nemici si dirigevano lentamente ma inesorabilmente verso la città. Sembrava 
un mare inarrestabile di guerrieri assetati di sangue e di giustizia! Ravana era 
impressionato. Si rivolse a Sharana. 

“Fedele amico, chi sono i capi di questo immenso esercito? Parlami di loro e 
illustrami le loro capacità.” 

Sharana additò Hanuman, Sugriva, Angada, Nila, Nala, Jambavan, e descrisse 



dettagliatamente la loro forza personale. Poi parlò di tutti gli altri capi, descrivendoli 
come guerrieri invincibili sul campo di battaglia, tutti dotati di terribile prodezza. 

Irritato, Ravana espulse Shuka e Sharana dalla corte e mandò altri Rakshasa a spiare 
il nemico, nella speranza che riportassero notizie più ottimistiche. Ma anche questi 
altri tornarono dal loro re riferendogli le stesse cose, e anche loro furono 
istericamente cacciati via. 
  

73 
La falsa morte di Rama

Turbato, Ravana ebbe paura di perdere la guerra e soprattutto temette di perdere Sita, 
che desiderava follemente. Decise di fare un altro tentativo per conquistarla ed evitare 
la guerra. 

C'era a Lanka un mago di nome Vidyujjihva che aveva capacità straordinarie nel 
creare illusioni. Grazie ai suoi poteri, creò una testa perfettamente uguale a quella di 
Rama e andarono a portarla a Sita. Quando arrivarono, gliela gettarono ai piedi. 

“Eccolo, il tuo caro consorte,” gridò Ravana. “Io l'ho ucciso e decapitato. Ora 
accettami come marito e goditi la vita.” 

Ma ottenne l'effetto contrario. Credendo Rama ucciso e decapitato, Sita scoppiò in un 
pianto convulso e pensò solo a morire. Ma la discussione durò poco, interrotta 
bruscamente. Un'urgenza richiedeva la sua presenza altrove. Ravana lasciò Sita 
piangente e disperata. 
Nascosta dietro una siepe c'era Sarama, la moglie di Vibhisana. Lei sapeva quanto 
crudele Ravana fosse e conosceva molto bene il mago a cui si era rivolto. 

“Casta signora, non piangere,” disse in un sussurro. “Non disperarti. Rama non può 
essere sconfitto da nessuno. Non esiste chi può ucciderlo. Io so che in questo 
momento il suo esercito ha posto Lanka in assedio e presto sarà qui da te. Non 
perdere fiducia. Io conosco chi ha prodotto quell'illusione. C'è un mago malvagio che 
può fare quelle cose. Io conosco bene Vidyujjihva. Non preoccuparti, presto le tue 
sofferenze termineranno.” 

A quelle parole di Sarama, Sita si rincuorò e gliene fu grata. Arrivarono le prime 
notizie della battaglia imminente. 
  

74 
La sfida di Sugriva

Malyavan era uno dei Rakshasa più anziani e saggi ed era molto rispettato nella corte. 
Vedendo segni premonitori sempre peggiori, consigliò Ravana di restituire Sita e di 
far pace con Rama. Ravana ruggì come un leone. 

“Che tipo di incantesimo ha lanciato questo essere insignificante sui miei 
collaboratori, anche i più stretti, perché tutti abbiano paura di lui? Avete dimenticato 



che io sono Ravana? Io sono Ravana! Ho sconfitto in combattimento i più grandi 
Deva; e ora dovrei aver paura di due uomini e di un pugno di scimmie? Siete 
diventati tutti dei vigliacchi? O l'età vi ha oscurato la vista e la ragione? Da soli io, i 
miei figli e Kumbhakarna possiamo distruggere l'universo intero. Nessuno potrà mai 
dire che Ravana ha avuto paura, che si è tirato indietro davanti a una sfida!” 

Gridando, Ravana si ritirò nelle sue stanze. 

La sera stessa gli eserciti si schierarono in posizione di combattimento. La guerra era 
oramai inevitabile. I Rakshasa e i Vanara si scrutarono e si studiarono 
vicendevolmente, armati fino ai denti. Rama e i suoi collaboratori più intimi salirono 
sulla montagna Suvala ed ebbero una panoramica di Lanka. In questa attesa passò la 
notte. 

Appena il sole sorse, Rama osservò attentamente la città e fu colpi-to da tanta 
bellezza. E lì in cima alla torre più alta, Rama scorse le dieci teste di Ravana. Era lui, 
in persona. Mentre lo guardavano, Sugriva non riuscì a contenere la furia e, senza 
consultare nessuno, spiccò un salto prodigioso e assalì Ravana dall'alto. Veloce come 
un'aquila, colpendolo con uno schiaffo poderoso, gli gettò a terra il diadema 
imperiale. Provocato, Ravana tentò di reagire, ma Sugriva, rimbalzando come una 
palla, gli sfuggì dalle mani e tornò da Rama. 

Rama lo rimproverò severamente. 

“Non essere così impulsivo. Se fosti caduto prigioniero avresti compromesso il 
successo della nostra missione.” 

Ma era contento della dimostrazione di valore che Sugriva aveva dato. 
  

75 
La guerra comincia

Rama pensò di fare un ultimo tentativo di evitare la guerra e risolvere tutto 
pacificamente. Mandò Angada come ambasciatore per cercare di convincere Ravana, 
ma fu tutto inutile. Trascinato dal proprio destino oramai scritto in chiare lettere, 
Ravana rifiutò ogni discussione. Cercò persino di far imprigionare Angada, che però 
riuscì a fuggire e a tornare da Rama. 

Sri Rama Candra, nato sulla terra per distruggere i malvagi Rakshasa, capì che non 
c'era nient'altro da fare che assolvere il proprio compito. L'unica soluzione era la 
guerra. Diede quindi l'ordine di completare l'assedio di Lanka. All'interno della città 
c'era un gran fermento di preparativi per la guerra. 

E le ostilità cominciarono. 

L'inizio della battaglia fu scoraggiante per i Rakshasa. Migliaia di soldati furono 
colpiti da armi varie; e teste e braccia e gambe e corpi mutilati in varie tremende 
maniere cominciarono ad ammassarsi sul campo di battaglia. Molti grandi guerrieri 
caddero: le frecce di Rama e Lakshmana sibilavano nell'aria come serpenti velenosi 
alati, prendendo migliaia di vite. La maniera di combattere dei due fratelli era 
sovrumana. 



Nessuno riusciva a vedere i loro movimenti, né le frecce: si vedevano solo quando 
arrivavano. La battaglia infuriava violentissima in ogni luogo. 

76 
Indrajit lega Rama e Lakshmana

Grida di gioia, intanto, si levavano da un lato del campo di battaglia: Angada aveva 
sconfitto Indrajit, che era stato costretto a ritirarsi. Ma lui rientrò da un'altra parte del 
campo di battaglia ed evitando di incontrare Angada attaccò direttamente Rama e 
Lakshmana. 

Il figlio di Ravana era in possesso di un'arma particolare chiamata naga-pasa, che 
dalle frecce produceva serpenti che legavano o uccidevano coloro che ne erano 
colpiti. Con grande destrezza Indrajit scagliò l'arma micidiale e, gravemente feriti, 
Rama e Lakshmana caddero sul terreno, immobili: sembravano morti. Quando i 
Vanara videro le loro condizioni, si disperarono e cercarono di farli tornare ai loro 
sensi. Ci fu un certo tumulto fra i Vanara, che si credettero senza una guida e non 
sapevano più da chi ricevere gli ordini. La battaglia diventò caotica. Indrajit invece 
tornò dal padre e gli dette la buona notizia. Ravana proruppe in un grido di vittoria. 

“Finalmente stiamo tornando in noi. Quegli uomini non possono resistere sul campo 
di battaglia contro i nostri migliori guerrieri. Guardie, ordinate alle donne che 
vigilano su Sita di condurla sul campo e di mostrarle le condizioni di Rama.” 

Condotta sul carro Pushpaka, Sita vide il campo di battaglia, dove migliaia di persone 
stavano rischiando la vita per lei. C'era un polverone fitto, e lo spettacolo della morte 
era spaventoso. Vide il marito disteso sul terreno e pianse disperatamente, credendolo 
morto. Ma poi si calmò. 
“I saggi della foresta mi hanno predetto,” pensò, “che io non sarò mai vedova e che 
sarei diventata madre. Le predizioni di quei santi non possono essere false. Rama non 
può essere morto. Forse è ferito, o forse è svenuto.” 

E proprio mentre era assorta in quei pensieri, Trijata le si avvicinò. 

“Sita, non hai ragione di angustiarti,” le bisbigliò all'orecchio. “L'energia divina, la 
sua misericordia e benevolenza, è dalla tua parte. La rettitudine è la tua arma e non 
può mai fallire, mai essere sconfitta. Presto sarai libera da questa ingiusta prigionia.” 

Sita venne ricondotta indietro. 

Faticosamente, Rama mosse un braccio. Poi l'altro. I Vanara gridarono dalla gioia. 
Non era morto. Gradualmente riprese coscienza e si alzò. Vide Lakshmana disteso sul 
terreno. Non riuscendo a farlo riavere ebbe paura di averlo perduto. In quella 
situazione di timore Garuda, l'aquila che eternamente trasporta Vishnu e che è nemico 
dei serpenti, apparve e mise in fuga i naga-pasa. Lakshmana gradualmente tornò alla 
coscienza. Vedendo Rama e Lakshmana liberi dall'arma del terribile figlio di Ravana, 
i Vanara produssero grida di gioia ancora più forti, che vennero udite dai Rakshasa. 
Tutti tornarono a combattere con incontenibile entusiasmo. 
  



77 
La morte di valorosi guerrieri

La battaglia riprese. I rumori erano assordanti, il campo di battaglia un immenso 
cimitero. Avvertito che i suoi nemici si erano in qualche modo liberati dall'influenza 
del naga-pasa, Ravana mandò contro di loro un potente generale. Costui si chiamava 
Dhumraksha, e mai aveva conosciuto la sconfitta. Dopo un violentissimo 
combattimento fu ucciso da Hanuman. 

Altri possenti Rakshasa, accompagnati dai loro battaglioni, furono mandati sul campo 
di battaglia, ma tutti seguirono la sorte di Dhumraksha: Vajradamshtra fu ucciso da 
Angada, Akampana da Hanuman. Anche il grande e famoso Prahasta, il più stretto 
collaboratore di Ravana e il suo amico più caro, fu ucciso da Nila. 

La morte di Prahasta fu un duro colpo per Ravana. La sua furia divampò. E scese in 
persona sul campo di battaglia. Fu terrificante. Gettò lo scompiglio e il terrore 
nell'esercito avversario e uccise in pochi minuti migliaia di Vanara. Dapprima 
Lakshmana, poi Hanuman e via via altri lo affrontarono, ma dovettero ritirarsi. Poi si 
trovò faccia a faccia contro Rama. Dopo un breve ma intenso combattimento, Ravana 
dovette battere in ritirata e rifugiarsi a Lanka. Lì decise di porre fine alla guerra 
svegliando il grande Kumbhakarna. 
  

78 
Kumbhakarna

Il fratello minore di Ravana era il mostro più spaventoso che il mondo avesse mai 
conosciuto. Era enorme, possente, invulnerabile a qualsiasi arma, spietato in 
combattimento. Era davvero una fortuna per tutti che per la benedizione di Brahma 
spesso cadeva in un sonno profondo che durava mesi. Ravana era determinato a 
ricorrere al fratello per vincere quella guerra che si stava mettendo male. 

Centinaia di soldati furono mandati nel gigantesco palazzo di Kumbhakarna e 
cercarono di svegliarlo in tutte le maniere. Lo chiamarono gridando a squarciagola, 
batterono tamburi, suonarono stru-menti direttamente nel suo orecchio, gli saltarono 
sopra, ma fu tutto inutile: non si svegliava. Quando respirava provocava un vento 
impetuoso che spostava chiunque ne fosse investito. Mille elefanti vennero fatti 
passare sul suo corpo gigantesco. Infine si mosse, leggermente. Stava svegliandosi. Si 
alzò e vide tutta quella gente intorno a lui e chiese cosa stesse succedendo. Tutti 
furono contenti di essere riusciti a svegliarlo. 

“Grande Kumbhakarna,” gli dissero, “c'è una situazione di grande gravità che 
richiede il tuo intervento. Tuo fratello, il re, ci ha ordinato di venire a svegliarti. Ti 
aspetta. Vuole parlarti.” 

Dopo essersi sfamato con molta carne e sangue caldo, Kumbhakarna si recò dal 
fratello. Quando uscì dal palazzo e camminò all'aperto, l'effetto che fece fu 
sconvolgente. Era così alto e maestoso che era visibile a chilometri di distanza. Fuori 
dalle mura i Vanara lo intravidero e rabbrividirono di terrore: tutti si chiesero chi 
fosse quel colosso. Rama lo chiese a Vibhisana. 



“Vibhisana, chi è quel gigantesco mostro? Lì, quello. Quando cammina fa tremare la 
terra e i nostri guerrieri, anche i più coraggiosi, ne sono rimasti impauriti.” 

Vibhisana lo guardò e sembrò visibilmente preoccupato. 

“Quello è il mio fratello maggiore, Kumbhakarna. Se scenderà sul campo di battaglia 
dovremo prepararci a un scontro durissimo. Kumbhakarna è terribile quando 
combatte.” 

Incoraggiando i soldati e dando loro istruzioni, Rama si preparò allo scontro. 

E mentre i suoi nemici si preparavano, Kumbhakarna entrò nel palazzo reale. Ravana 
lo rivide con gioia. Raccontò gli ultimi sviluppi della crisi. Solo allora Kumbhakarna 
seppe quanti bravi amici e soldati erano morti. Fin dall'inizio non aveva mai 
condiviso il comportamento del fratello, per cui tutto ciò confermò solo quanto lui e 
pochi altri avessero visto giusto. 

“Potente Kumbhakarna,” disse Ravana, “dammi sollievo da questa grande ansietà. Il 
mio nemico si sta dimostrando più forte del previsto e molti dei nostri cari amici 
hanno già perso la vita. Persino Prahasta è morto. Tu puoi liberarmi dal peso di questa 
angoscia. Aiutami, ti prego.” 

“Fratello mio,” rispose Kumbhakarna rattristato da quelle notizie, “tu non hai voluto 
ascoltare i buoni consigli dei tuoi veri amici, primi fra cui Vibhisana, che hai cacciato 
via e che ora si trova tra le file dei tuoi nemici. Queste sono le reazioni che ora devi 
raccogliere. Io non ho mai condiviso il tuo comportamento al riguardo del rapimento 
di Sita, ma ti sei fatto sopraffare dalla lussuria e dai cattivi consiglieri. Comunque, 
ormai siamo andati troppo oltre per sperare in soluzioni diverse. Come ti dissi già in 
precedenza, io sono pronto a combattere e, se necessario, a rinunciare alla mia vita 
per te. Ma ricorda quello che ti ho già detto: ognuno raccoglie ciò che semina.” 

Ravana, ascoltato quello che voleva ascoltare, e cioè che suo fratello sarebbe sceso 
sul campo di battaglia, non dette peso ai rimproveri, sicuro della vittoria finale. 

“Non sai quanto mi fai felice sentendoti parlare così,” replicò. “Non è mai esistito 
qualcuno che potesse fronteggiarti. Vai dunque, e distruggi i nostri nemici.” 

Prima di andare Kumbhakarna rimproverò ancora Ravana per i suoi errori e 
Mahodara, uno dei generali, ribatté e riprese a sua volta Kumbhakarna. Nel corso 
della discussione, Mahodara suggerì di mettere in atto uno stratagemma per 
conquistare Sita e porre fine alla guerra. 
Kumbhakarna, sdegnato, rifiutò ogni trucco, ritenendoli indegni di un guerriero 
valoroso e decise di scendere subito sul campo di battaglia. Dopo aver riunito il suo 
esercito, il più grande Rakshasa mai esistito uscì dalle mura della città e si diresse 
dove la battaglia stava infuriando. Quando i Vanara videro l'orribile mostro 
avvicinarsi con gli occhi dilatati dalla furia che brillavano come tizzoni ardenti, 
fuggirono terrorizzati. Angada, vedendo le truppe messe in fuga da Kumbhakarna, 
recuperò i fuggitivi e li rincuorò. E, con un atto di supremo coraggio, si lanciò contro 
il nemico. Si scatenò una terrificante battaglia. Il Rakshasa causò subito una 
spaventosa carneficina e i Vanara superstiti fuggirono terrorizzati. Non c'era verso di 
combattere contro quella montagna semovente, contro la quale ogni arma sembrava 
inefficace. Angada organizzò un altro battaglione formato dai soldati più valorosi e 



guidato dai migliori generali, e marciò ancora contro il grande Rakshasa. 

Le ostilità divamparono più feroci che mai. E Kumbhakarna causò perdite gravissime 
al nemico. Combatteva con ogni mezzo a disposizione, con furia inaudita, divorando 
inarrestabilmente decine di grandi Vanara alla volta. Così tanti se ne gettava in bocca 
che molti fuoriuscivano dalle narici o dalle orecchie. Attaccato da ogni parte da 
migliaia di nemici arrabbiati, incurante delle numerose ferite causategli dalle lance, 
dalle spade, dalle mazze, dai macigni, e persino dai morsi e dai graffi, Kumbhakarna 
continuò a distruggere intere divisioni di possenti Vanara, tutti forti come leoni e 
veloci come il vento. Sembrava invulnerabile, nessun’arma aveva effetto su di lui. 

Sconfiggendo grandi generali come Hanuman, Kumbhakarna sembrava la morte 
personificata: ovunque andava mieteva vittime. Oramai i più tentavano solo di 
fuggire appena si avvicinava. Coperto dalla testa ai piedi di armi, di sangue, di corpi 
di nemici vivi e morti, Kumbhakarna era impressionante a guardarsi. 

Prendendo coraggio, il forte Angada spiccò un salto prodigioso e colpì al petto il 
Rakshasa con il suo potente pugno. Per la prima volta Kumbhakarna sembrò accusare 
il colpo. Ma subito si riebbe e colpì di ritorno. Il valoroso Vanara, proiettato lontano 
dalla violenza del colpo, svenne. 

Sugriva, infuriato dalle perdite che il suo esercito stava subendo per colpa di quel 
mostro, intervenne e, nel mezzo del clamore della battaglia, ingaggiò un frenetico 
duello. Colpito da Kumbhakarna, perse i sensi. Vedendo il re dei suoi nemici sul 
terreno svenuto, Kumbhakarna decise di portarlo prigioniero a Lanka. Così lo afferrò, 
lo caricò sulle spalle e si diresse verso la città. Nessuno tentò di ostacolarlo. Quando 
videro Sugriva catturato, i Vanara pensarono che ormai non fosse più possibile 
sperare nella vittoria finale. Lo scoraggiamento fu totale. 

Quando lo videro entrare in città con il re dei Vanara prigioniero, Kumbhakarna 
venne festeggiato da tutti. In quel momento Sugriva riprese coscienza e si accorse di 
cosa era accaduto. Si vide trasportato dal gigantesco Rakshasa dentro la città 
circondato da migliaia di nemici festanti che credevano ormai vinta la guerra. 
Immediatamente reagì, con violenza. Con le unghie strappò metà dell'orecchio del 
colosso e con i denti gli tranciò il naso. Kumbhakarna, gridando dal dolore, prese il 
Vanara e lo gettò in terra. Rimbalzando prodigiosamente come una palla, Sugriva 
spiccò un salto e si riunì al suo esercito. Tutti festeggiarono l'inconcepibile impresa di 
Sugriva. 
  

79 
La morte di Kumbhakarna

Fuori di sé dalla rabbia, ferito e sanguinante, Kumbhakarna afferrò una gigantesca 
mazza e tornò sul campo di battaglia. Durante il tragitto divorò con noncuranza 
migliaia di Vanara e ricominciò la sua spaventosa carneficina. 

Vedendo che nessun altro era in grado di fronteggiarlo, Lakshmana decise di 
intervenire. Dal suo arco saettarono con una velocità inconcepibile innumerevoli 
frecce infuocate che penetrarono nel corpo dei Rakshasa come serpenti che penetrano 



nelle loro tane. Kumbhakarna sghignazzò con voce cavernosa, schernendo il giovane 
principe. 

“Ho visto il tuo valore,” gli disse, “ma non voglio combattere contro di te, io voglio 
combattere solo contro Rama in persona.” 

Impetuosamente passò oltre Lakshmana e in lontananza vide Rama. Simili a 
moscerini che corrono e periscono in un grande fuoco, migliaia di Rakshasa 
affrontavano il figlio di Dasaratha. Vederlo combattere era uno spettacolo. 
Osservando i suoi soldati perire senza potersi neanche difendere, Kumbhakarna corse 
furiosamente verso di lui, ruggendo come un leone. A quel punto la battaglia divampò 
ancora di più, feroce e indescrivibilmente violenta. Mentre correva, desideroso di 
combattere contro Rama, Kumbhakarna fu fermato da Vibhisana. 

“Fermati, Kumbhakarna. Combatti contro di me, invece che contro Rama,” gli gridò. 

Kumbhakarna si fermò e lo guardò, pieno di affetto fraterno. 

“Tu, Vibhisana,” gli disse, “sei sempre stato l'unico della nostra razza che mai ha 
deviato dal sentiero della giustizia. Mai ti sei lasciato trasportare dai desideri e 
dall'odio. Per questo tu non devi morire. Colpiscimi, dunque: io non reagirò contro di 
te. Ciò che sta accadendo in questa guerra è il logico risultato della stupidità di nostro 
fratello. Cosa posso farci io? Sono legato dai legami della famiglia e dall'affetto e non 
posso ritirarmi da questo combattimento. Io userò tutta la potenza di cui dispongo per 
far emergere vittorioso Ravana. Ma so che alla fine saremo sconfitti e che tu rimarrai 
il reggente del nostro regno, perpetuando la linea del nobile Pulastya.” 

Vibhisana fu toccato da quelle sagge parole. 

“Tante volte ho dato i miei buoni consigli a nostro fratello,” gli disse, “ma lui non ha 
mai voluto ascoltarmi seriamente. E’ colpa sua se ora ci troviamo come nemici su 
questo campo di battaglia. Io non posso colpirti, sei mio fratello.” 

Così dicendo, con gli occhi pieni di lacrime, osservando la terribile carneficina che si 
svolgeva tutt'intorno, si sedette sopra un macigno e appoggiò il mento sul pugno, 
assorto in chissà quali pensieri. 

Con un ultimo sguardo al fratello, Kumbhakarna si scagliò impetuosamente contro 
Rama. I due si fronteggiarono. Rama gettò contro il nemico migliaia di frecce e 
Kumbhakarna reagì alla stessa maniera. Il duello fu violentissimo. Ma nel libro 
divino dove sono scritte le vite di ognuno, sulle pagine riguardanti il Rakshasa 
stavano scorrendo le ultime parole. Erano gli ultimi istanti della sua vita. Rama mirò 
una freccia possente al braccio destro, staccandolo di netto. Ma il valoroso 
Kumbhakarna continuò il combattimento come se nulla fosse successo. Rama gli 
scagliò contro una freccia simile che gli recise il braccio sinistro. Il braccio cadendo 
da quell'altezza schiacciò sotto il suo peso molti alberi, Vanara e Rakshasa. Ma lui 
continuò ad avanzare, così, senza braccia, schiacciando i nemici sotto i piedi. 
Freddamente, Rama gli tagliò anche le due gambe. Ma neanche in quella condizione, 
così mutilato, il glorioso Kumbhakarna si arrestava. Si trascinava in avanti con la 
bocca spalancata e divorò molti Vanara, schiacciandoli fra i denti. Procedette verso 
Rama. 

Vedendo vicina la pericolosa bocca spalancata, il principe la riempì di frecce 



fiammeggianti. Sentendosi oramai prossimo alla vittoria, Rama pose sull'arco una 
grossa freccia e recitò con grande devozione il mantra di Indra: con rabbia e con 
grande forza la scagliò contro il collo del nemico. E la testa del glorioso 
Kumbhakarna si separò dal corpo e rimbalzò sul campo di battaglia, causando gravi 
perdite in entrambi gli eserciti. Rimbalzando diverse volte, piombò nel mare e 
sprofondò. Così il grande Kumbhakarna, che era come una spina nel fianco della 
gente pacifica, fu sconfitto e ucciso da Rama. 
  

80 
La battaglia continua - La furia di Indrajit

Quando la testa di Kumbhakarna sprofondò nel mare, il cielo si rasserenò e 
un'atmosfera di pace si diffuse ovunque. Dall’alto si udirono le voci dei Deva e dei 
saggi che si congratularono con il vincitore e lo ringraziarono per quell'atto virtuoso. 
I Vanara tirarono un grande sospiro di sollievo. Quel mostro era diventato il loro 
incubo e ora che era stato ucciso la vittoria finale sembrava più vicina e più 
probabile. 

Vedendo il corpo mutilato e privo di vita di Kumbhakarna, i Rakshasa si ritirarono e 
sospesero la battaglia. La brutta notizia fu portata a palazzo: Ravana non riusciva a 
crederci. Il suo caro fratello, il grande, invincibile Kumbhakarna ucciso? Non 
riusciva a capacitarsene. 

“Come hanno potuto ucciderlo? Dove hanno trovato la potenza necessaria? Mio 
fratello non poteva essere sconfitto. Ha incontrato i più grandi Deva dell'universo e 
ha sempre vinto. Come è potuto succedere?” 

Sconvolto dal dolore per la perdita del suo caro fratello, Ravana si lamentò 
pateticamente. Era il suo guerriero più valoroso. Per incoraggiarlo, i suoi figli 
decisero di uscire personalmente in combattimento, accompagnati da numerosi 
battaglioni. Ma ciò che sembrava impossibile continuava ad essere amara realtà. Il 
destino di chi è nel torto spesso si volge contro ogni logica. Angada uccise uno dei 
figli di Ravana, Narantaka, e Hanuman Devantaka, suo fratello. Nila uccise il grande 
Mahodara e Rishabha Mahaparsva. Decimati e umiliati i Rakshasa, guidati dal figlio 
di Ravana, Atikaya, lanciarono un'ennesima offensiva. La battaglia divampò ancora, 
furiosamente; i combattimenti corpo a corpo erano spietati. Lakshmana affrontò il 
prode Atikaya e lo uccise. 

Senza sosta, le notizie delle sconfitte e delle morti dei suoi cari continuavano ad 
arrivare alle orecchie di Ravana, che si lamentava per la loro perdita. Temendo per la 
sicurezza di Lanka, Ravana in persona organizzò la difesa della città nei suoi punti 
nevralgici. 

E Indrajit tornò sul campo di battaglia. Il modo in cui combatteva era mirabile. 
Poteva muoversi liberamente in cielo e in terra con grande velocità, poteva apparire e 
scomparire a suo piacimento quando e come voleva, e aveva ricevuto da Brahma 
armi micidiali. Avendo appena celebrato un sacrificio che lo rendeva ancora più forte, 
Indrajit comparve sul terreno dove i combattimenti infuriavano. E cominciò la sua 



opera di distruzione. Massacrati a centinaia dalle terribili frecce del Rakshasa, i 
Vanara cominciarono a cadere senza vita. Persino i soldati più forti non erano in 
grado di stare neanche un momento di fronte al figlio di Ravana. Indrajit aveva 
bisogno di guadagnare tempo: afferrò una freccia, la caricò con un mantra dedicato a 
Brahma e la scagliò contro i nemici. Si udì un’esplosione: migliaia di Vanara caddero 
svenuti sul terreno. Persino Rama e Lakshmana persero coscienza. Vittorioso e 
ottimista, Indrajit si ritirò per portare le buone notizie a suo padre. 

81 
Hanuman alla ricerca di erbe medicinali

Era una notte fresca. Spirava una leggera brezza e la luna era piena. Non sembrava di 
essere nel mezzo di una delle più terribili guerre mai combattute. Dopo l'esplosione 
dell'arma di lndrajit tutto si fece quieto e silenzioso. I Rakshasa si erano ritirati, 
intimoriti dal pensiero di poter essere vittime loro stessi di quell'arma. Calò il 
silenzio. La guerra, la violenza: ci sono ragioni, giustificazioni per la loro esistenza? 
Quella volta si combatteva per una giusta causa, quella volta si combatteva per la 
pace, per la giustizia, per dare una vita più serena a tanta gente che da troppo tempo 
subiva le angherie di quei Rakshasa. Non c'era tempo per distendersi e godere del 
fresco venticello. Quella guerra doveva essere vinta. 

I Vanara che non erano stati colpiti dall'arma si guardarono intorno, stupefatti. Quanti 
di loro giacevano sul terreno morti o privi di sensi? Tanti, troppi. La violenza di 
quell'arma era inaudita. Videro anche Rama e Lakshmana in terra, e si precipitarono 
in loro aiuto. Ma nessuno trovò il rimedio per rianimare i due fratelli. Vibhisana era 
tra coloro che non avevano subito danni. Corse sul luogo e vide ciò che era successo. 

“Perché siete tristi e scoraggiati?” disse a voce alta. “Indrajit ha ottenuto quell'arma 
da Brahma stesso: come potevano Rama e Lakshmana mancarle di rispetto e non farsi 
sopraffare? Non sono morti, guardateli bene, respirano ancora.” 

Hanuman era chino sui loro corpi e massaggiava le loro membra. 

“Saggio Vibhisana,” chiese con voce triste, “come possiamo ora far riavere Rama e 
Lakshmana? E anche tutti questi cari compagni che sono caduti, feriti da questa 
terribile arma? Dicci: cosa possiamo fare?” 

“Dov'è Jambavan?” replicò Vibhisana. “E’ il figlio di Brahma. Saprà sicuramente 
come neutralizzare quest'arma che appartiene a suo padre. Cercatelo, e pregate che 
sia ancora vivo.” 

Era notte, non si vedeva quasi nulla. Non era facile cercare una persona in mezzo ai 
milioni di corpi distesi sul terreno. Alla luce delle torce, Hanuman cercò con grande 
ardore. Il suo cuore era così triste nel vedere anche Sugriva, e Angada, e Nila, e 
Sharabha e molti altri compagni distesi in terra, sanguinanti e privi di coscienza. 
Dopo un po’ trovarono Jambavan, anche lui gravemente ferito, simile ad un fuoco che 
sta per estinguersi. Vibhisana lo chiamò dolcemente. 

“Venerabile signore, amico caro,” supplicò. “Spero che a causa delle frecce del 
terribile lndrajit la tua vita non sia alla fine. Come ti senti?” 

“I miei occhi sono ottenebrati,” rispose Jambavan con un filo di voce, “e non sento 



più le mie forze. E’ stato terribile. Ma ditemi se Hanuman è ancora vivo. Se lui è 
ancora fra di noi ci sono ancora speranze di vittoria; ma se è morto, allora possiamo 
considerarci sconfitti.” 

E Jambavan chiese ripetutamente se Hanuman fosse ancora vivo. Umilmente 
Hanuman si avvicinò e lo chiamò, facendo sentire la sua voce. Jambavan sorrise e 
scosse la testa. 

“Hanuman, valoroso figlio del Deva del vento, tu devi salvare il nostro esercito e la 
vita di Rama e Lakshmana. L'arma di Brahma, lanciata da un guerriero del calibro di 
Indrajit, è incontrastabile. Tu solo, ora, puoi aiutarci. Vai sull'Himalaya e cerca le erbe 
medicinali che ora ti descriverò. Queste erbe hanno un forte potere curativo e 
possono far svanire l'effetto dell'arma di Indrajit. Ma fai presto. Il nostro destino 
dipende solo da te.” 

Jambavan descrisse ad Hanuman la montagna e le erbe. In gran fretta Hanuman partì 
e attraversò ancora una volta l'oceano. Presto arrivò sulle montagne Himalaya. 

Appena le erbe che regnavano su quelle montagne lo videro avvicinarsi si ritirarono 
dal suolo e scomparvero dalla sua vista. Non riuscendo a trovarle, Hanuman si irritò e 
sradicò la montagna. E il figlio di Vayu portò la montagna Rishabha a Lanka. Con 
quelle erbe i Vanara furono curati e le loro ferite si cicatrizzarono subito. 

82 
L'invasione di Lanka

I Vanara passarono la notte a curare i feriti. Risollevati ed entusiasmati per lo 
scampato pericolo, la mattina seguente sferrarono un attacco veemente alle mura 
della città, e in più punti riuscirono a penetrare all'interno. La battaglia fu feroce: 
migliaia di corpi mutilati lastricarono il terreno. I Vanara entrarono nella città ed 
iniziarono l'opera di distruzione. Il fuoco divampò ovunque, bruciando centinaia di 
case. Devastata dal fuoco e dai numerosi e potenti Vanara, Lanka assunse un aspetto 
spettrale. Molti Rakshasa cominciarono a fuggire, tentando di salvarsi la vita. 

Ravana, sempre più fuori di sé dalla frustrazione, mandò avanti i suoi più forti 
guerrieri, ma furono tutti sconfitti. Angada uccise Kampana e Prajangha, Dvivida 
Sonitaksha. Mainda uccise Yupaksha e Sugriva Kumbha. Dopo un feroce duello, 
Hanuman riuscì ad eliminare uno dei figli di Kumbhakarna, il poderoso Nikumbha. 
La battaglia continuò feroce e violenta. Trascinati dal destino ineluttabile, i Rakshasa 
erano puntualmente sconfitti. 
  

83 
La morte di Indrajit

Le ultime notizie che arrivarono a Ravana erano intollerabili. E chiamò allora il figlio 
maggiore. Indrajit traeva gran parte della sua forza da malefici sacrifici neri che 
celebrava giornalmente. Dopo aver terminato una delle sue cerimonie, ricomparve 



sulla scena. Vedendolo, i Vanara furono terrorizzati e fuggirono. Rama guardò suo 
fratello. 

“Non c'è nulla da fare. Fintanto che Indrajit è vivo non possiamo vincere questa 
guerra,” gli disse. “Guarda: dopo aver fronteggiato guerrieri fortissimi, tutti fuggono 
quando Indrajit si mostra. Incute terrore a tutti. Dobbiamo trovare la maniera di 
sbarazzarcene subito.” 

E proprio mentre Rama parlava, in un colpo solo migliaia di Vanara caddero morti, e 
gli stessi fratelli furono feriti gravemente. Ordinarono una ritirata per cercare la 
maniera di porre fine alla continua minaccia che Indrajit rappresentava. 

In realtà Indrajit, che ancora non aveva ultimato un diabolico sacrificio che lo 
avrebbe reso praticamente invincibile, voleva guadagnare tempo. Per scoraggiare i 
suoi nemici creò un’immagine vivente di Sita e di fronte a tutti la decapitò. I Vanara, 
vedendo quella scena crudele e sentendo i terribili ruggiti di Indrajit, fuggirono da 
ogni parte. Hanuman riunì l'esercito in fuga e rilanciò l'offensiva. Ma Indrajit non 
c'era più: si era defilato, aveva rapidamente raggiunto il santuario di Nikumbhila e si 
preparava a procedere con le sue cerimonie. 

La notizia della morte di Sita arrivò a Rama. Non poteva crederci. Sita uccisa da 
Indrajit? Rama credette che fosse arrivata la fine.  
Lakshmana, fuori di sé, gettò un grido di rabbia. 

“Oggi io distruggerò tutti i Rakshasa dell'universo!” 

E preparò le sue armi. Ma Vibhisana, aiutando Rama a riaversi, lo fermò. 

“Rama, Lakshmana, non cadete nel tranello,” disse ai due fratelli. “Quella forma che 
è stata uccisa non era Sita. Ravana non permetterebbe mai una cosa simile. Indrajit ha 
escogitato questo trucco diabolico solo per guadagnare tempo. Sono sicuro che in 
questo momento si trova a Nikumbhila per terminare qualche sacrificio. Ascoltatemi: 
non dobbiamo lasciarglielo terminare. Se riusciamo ad interromperlo potremo 
ucciderlo. Manda Lakshmana con me, io gli mostrerò la strada per il santuario. 
Poniamo fine alla vita di questo essere malvagio.” 

Rinfrancato, Rama mandò Lakshmana a Nikumbhila, accompagnato da un'ingente 
forza. Guidati da Vibhisana che faceva strada, arrivarono rapidamente. E come 
sospettavano, lì videro le truppe di Indrajit che montavano la guardia. Vedendo il 
nemico avvicinarsi in un momento non propizio, tentarono di impegnarli in 
combattimento affinché il loro comandante potesse terminare il sacrificio. Con furia, 
Hanuman piombò tra le truppe dei Rakshasa e le decimò. Poi chiamò Indrajit a venire 
fuori e lo sfidò in un duello. E il figlio di Ravana uscì dal santuario. Lakshmana lo 
vide per primo. 

Sfidato da Lakshmana, Indrajit gli corse incontro impetuosamente. Il suo aspetto era 
terribile, la sua forza incomparabile. Un tempo il suo valore e la sua intelligenza gli 
avevano permesso di sconfiggere persino Indra, il re dei pianeti celesti. Quando vide 
Vibhisana a fianco di Lakshmana, Indrajit lo rimproverò aspramente. 

“Tu sei un traditore della tua razza. Non ti vergogni a farti vedere a fianco dei nostri 
nemici mentre uccidi i tuoi fratelli e amici? Vergognati! Sei solo un vile traditore che 
mira al trono del fratello.” 



“Tu sei un ragazzo senza giudizio né esperienza,” replicò Vibhisana, “e la tua crudeltà 
non ha limiti. Mi sono schierato dalla parte di coloro che tu chiami nemici perché io 
non sono della tua stessa natura e non godo delle attività empie. Ho preso la loro 
parte per liberare il mondo dalla gente malvagia come te. Guardalo bene, questo 
mondo: oggi è il tuo ultimo giorno.” 

Pur cosciente di non aver terminato il sacrificio, Indrajit fissò Lakshmana e si lanciò 
contro di lui. Lo scontro fu feroce. Mentre Lakshmana era personalmente impegnato 
contro il nemico, Vibhisana prese il comando dei Vanara contro i soldati. Ben presto 
Indrajit perse il carro e l'auriga, e si ritrovò in una posizione svantaggiosa. Qualcuno 
gli portò velocemente un nuovo carro e un altro guidatore, e il duello riprese. E 
mentre Vibhisana e Hanuman massacravano le truppe dei Rakshasa, Lakshmana vide 
l'opportunità di porre fine all'esistenza di Indrajit. Un momento di disattenzione gli fu 
fatale: una freccia carica di mantra decapitò il prode figlio di Ravana. 

Era fatta. Tutti tirarono un sospiro di sollievo. L'incubo era finito. I pochi superstiti 
tra i Rakshasa fuggirono, in preda al panico. 
  

84 
Ravana combatte

Tra i Vanara ci furono grandi festeggiamenti per la morte di Indrajit. Rama abbracciò 
affettuosamente Lakshmana e gli fece curare le numerose ferite da Sushena. 

Ravana di certo non gioiva. Indrajit era il suo figlio più caro e lo amava come niente 
altro. In un impeto di rabbia Ravana decise di uccidere Sita, causa di tutte le sue 
disgrazie: ma il Rakshasa Suparsva lo convinse a rinunciare all'ignobile atto. 

Nel frattempo la battaglia continuava. Rama e i Vanara continuavano nell'opera di 
distruzione delle truppe nemiche. Pur nel gran clamore della battaglia, a Lanka si 
udivano i pianti accorati delle Rakshasi che piangevano amaramente la perdita dei 
mariti, dei figli, dei padri e dei nipoti. Era una scena che spezzava il cuore. Ormai 
sembrava che non ci fossero più speranze. Ovunque regnava il caos, il dolore, la 
morte. Vedendo la situazione compromessa e le truppe decimate e terrorizzate, 
Ravana scese personalmente sul campo di battaglia. E l’effetto per i Vanara fu 
devastante: migliaia di teste, di braccia, di mani e di gambe saltavano in aria 
simultaneamente, la velocità e la precisione di Ravana in combattimento erano 
inconcepibili. 

Da un'altra parte del campo di battaglia Sugriva combatteva valorosamente: uccise 
due famosi generali di nome Virupaksha e Mahodara. Infine Rama e Ravana si 
trovarono di fronte, l'uno contro l'altro, faccia a faccia. 

Dopo uno scambio di parole furiose, lo storico duello cominciò, molto simile ai 
combattimenti tra Vishnu e i più grandi Asura. A un certo momento, vedendosi di 
fronte Lakshmana, colui che aveva ucciso suo figlio Indrajit, Ravana gli scagliò 
contro la lancia che aveva ricevuto in dono da Maya Danava. Colpito da quella lancia 
fatata, Lakshmana cadde sul terreno, come morto. Rama vide il fratello gravemente 
colpito, scese dal carro ed estrasse la lancia dal suo petto, incurante della pioggia di 



frecce che Ravana gli scagliava addosso. Furibondo, Rama guardò Sugriva che non 
era lontano. 

“Amico Vanara,” disse a denti stretti, “che tu mi sia testimone di questo voto: oggi 
questo mondo resterà senza Ravana o senza Rama. E sii certo che non sarò io a 
perdere. Oggi darò felicità a tutti distruggendo questo mostro malvagio.” 

Lakshmana era in condizioni precarie. Respirava a fatica. La ferita era molto 
profonda. Rama affidò il fratello all'esperto medico Sushena e tornò a combattere. 
Hanuman fu mandato nuovamente sull'Himalaya a prendere le erbe dalla montagna 
Mahodaya, ma non fu capace di riconoscerle e compì di nuovo lo sforzo sovrumano 
di estirpare l'intera montagna e di portarla a Lanka. Quando Lakshmana fu guarito 
Hanuman riportò la montagna al suo posto originale. 
  

85 
La morte di Ravana

Nei pianeti superiori i Deva osservavano con apprensione. Rama aveva già riportato 
delle vittorie importanti e c'erano buone speranze che tutto andasse per il meglio. Ma 
ora a combattere c'era Ravana in persona. Conoscevano bene le capacità del 
Rakshasa. Indra si preoccupò e pensò di aiutarlo. Vedendo Rama impegnato in un 
feroce combattimento contro l’acerrimo nemico, il condottiero celestiale mandò il suo 
carro per aiutarlo. 

Matali, il guidatore del carro di guerra di Indra, si presentò di fronte a Rama e gli 
offrì il suo aiuto. Rama accettò gioiosamente e montò sul leggendario carro. E la 
battaglia continuò a lungo, nessuno dei due si risparmiava e provarono colpi possenti: 
Rama colpiva Ravana, Ravana colpiva Rama, ma nessuno sembrava poter avere la 
meglio sull'altro. In una circostanza Ravana fu ferito da Rama e svenne sul proprio 
carro, e fu portato fuori dal campo di battaglia. Quando riprese i sensi, il Rakshasa 
rimproverò aspramente il suo auriga e tornò impetuosamente indietro. 

Il combattimento riprese e si protrasse per molto tempo. Rama era affaticato e 
preoccupato. Non riusciva ad avere la meglio. Sentiva affievolirsi il desiderio di 
combattere. Tra i saggi che dal cielo assistevano al duello c'era anche Agastya. 

“Rama, recita costantemente la preghiera al Deva del sole conosciuta come aditya-
hridaya,” gli suggerì con voce eterea. “Grazie al potere di questo mantra sarai in 
grado di uccidere Ravana.” 

Incoraggiato dal suggerimento del famoso santo, Rama riprese il combattimento con 
vigore, mettendo il suo nemico in grave difficoltà. E presagi favorevoli furono visti 
tutt'intorno a lui e se ne scorsero di cattivi dalla parte di Ravana. Rama ne era certo: 
quei segni indicavano che la vittoria era vicina. Lo scontro tra i due guerrieri fu il più 
feroce di tutti, ma il momento fatale arrivò. 

Scagliando contro i colli del nemico potenti frecce, Rama staccò una dopo l'altra le 
dieci teste di Ravana. Ma appena mozzate, quelle ricrescevano istantaneamente. 
Ravana sembrava invulnerabile. Così Rama decise di usare l'arma di Brahma. 
Recitando con somma devozione le migliori preghiere a Brahma, il principe fissò una 



freccia nel suo arco e la scagliò contro il cuore del Rakshasa. Si udì un fragore 
assordante: la freccia colpì il bersaglio, il cuore del Rakshasa si spezzò in due. 
Ravana cadde sul terreno senza più vita. 

E fu così che Rama, il figlio di Dasaratha, restituì la pace e la serenità a tutti 
uccidendo il più grande e crudele demone che esisteva. 
  

86 
Il lamento delle donne -  

La liberazione di Sita

Vedendo Ravana morto, i Rakshasa superstiti si arresero. Tutto si calmò: scese il 
silenzio. 

Pian piano, con circospezione, dalle case e dai rifugi uscirono le prime donne, i 
bambini, gli anziani. I Vanara si ritirarono e li lasciarono uscire. Ovunque si vedevano 
scene di dolore. Chi era china sul corpo di un figlio, chi di un marito o di un padre: la 
scena che si presentava alla vista era pietosa. Persino Vibhisana si lamentò 
amaramente per la perdita di così tanti cari. Rama lo confortò e lo invitò a presenziare 
i funerali. E man mano che la sera calava il campo di battaglia assumeva sempre più 
un aspetto spettrale. Particolarmente patetico fu il lamento di Mandodari sui corpi del 
marito e del figlio Indrajit. 

Il giorno stesso dei funerali di Ravana, Rama che era stato il maggiore artefice della 
vittoria incoronò Vibhisana re di Lanka. Tutti attendevano solo una cosa: di vedere 
Rama riunito a Sita. 

“Sita ha sofferto per tanto tempo,” disse poi Rama ad Hanuman, “ed è giusto che 
venga avvertita al più presto del successo della nostra missione. Vai dunque da lei, e 
dille che ora Vibhisana è il re di Lanka e che egli desidera vederla.” 

Rama era serio, controllato, quasi se la gioia della vittoria non lo toccasse. Tutti lo 
guardarono. C'era qualcosa di strano nelle sue parole. Perché aveva detto che 
Vibhisana voleva vederla? Hanuman corse da Sita. La trovò sconsolata, seduta sotto 
lo stesso albero nello stesso giardino. Quando lo vide il suo viso si illuminò. Gli occhi 
ansiosi interrogavano. 

“Sono venuto a portarti le notizie degli ultimi avvenimenti,” disse Hanuman 
sorridente. “La tua sofferenza è finita. Questa ingiusta prigionia è giunta a termine. 
Sei finalmente libera. Lanka è stata conquistata e Ravana è stato ucciso insieme ai 
suoi parenti e ai suoi generali. Ora è Vibhisana il Signore di Lanka e desidera vederti. 
Preparati, dunque. Ti accompagnerò da lui.” 

Tanta era la gioia che sentiva nel cuore che non poté proferire parola. Hanuman gettò 
uno sguardo alle guardiane che tentavano di nascondersi, terrorizzate. 

“Principessa,” disse Hanuman con cipiglio severo. “Se vuoi posso uccidere queste 
Rakshasi che per così tanto tempo ti hanno causato dolore.” 

“No, valoroso Hanuman,” disse Sita con un dolce sorriso, “non far loro del male. Non 
erano che delle schiave e agivano solo perché costrette dagli ordini di Ravana, che ha 



già ricevuto la giusta punizione. Non voglio altre vendette, non voglio altro sangue. 
Non far loro del male.” 

E concesse a tutte la libertà. Poi si preparò incontrare Rama. 
  

87 
La prova della purezza

Nel frattempo Vibhisana e Rama, aspettando l'arrivo di Sita, parlavano fra loro. 

“Finalmente è arrivato il momento in cui potrai rivedere la tua Sita,” disse Vibhisana. 

Ma Rama non rispondeva: con lo sguardo fisso, assorto in pensieri profondi, non 
rispondeva. Aveva gli occhi pieni di lacrime. 

Sita montò sul palanchino per essere portata di fronte a Rama, e i Rakshasa tenevano 
alla larga la folla che voleva vederla. Rama sentì che fuori della porta c'era un certo 
clamore e si affacciò dalla finestra. Vide che tutti si erano allontanati per far passare il 
palanchino e la cosa non gli piacque. Ordinò che Sita venisse fatta venire a piedi di 
fronte a lui. Quando dissero a Sita del desiderio del marito, lei scese senza fare alcun 
commento. Vibhisana capì che c'era qualcosa di strano nella mente di Rama: far 
venire Sita a piedi facendola passare tra la folla era un segno di mancanza di rispetto 
nei suoi confronti. Janaki  entrò nella grande sala che era stata di Ravana. Quando 
vide Rama non poté dire nulla. Poteva solo guardare quel viso così bello, tanto simile 
alla luna. 

“Oggi noi festeggiamo questa importante vittoria,” le disse Rama, “con la quale sei 
stata liberata. Così ho vendicato il mio onore. Tutto ciò è stato possibile grazie al 
valore di Hanuman, di Vibhisana, di Sugriva e di tutti gli altri. Sei libera, ora, puoi 
fare ciò che vuoi. Ma sappi che io non posso accettarti come moglie, perché ci sono 
dubbi sulla tua purezza. Se ti accettassi, nel popolo crescerebbe il malcontento e non 
mi rispetterebbero più. Quando un re non è rispettato tutto va in rovina, e la gente 
soffre. Io voglio che tutti siano felici, invece. Fai ciò che vuoi, quindi, ma senza una 
prova della tua purezza io non posso accettarti.” 

Sita non credeva a ciò che ascoltava. Si chiese se mai le sue sofferenze avrebbero 
avuto fine. Perché doveva subire un destino così crudele? 

“Se vuoi puoi chiedere protezione a Lakshmana,” continuò Rama, “o a Bharata, o a 
Vibhisana, o a Sugriva, o a chiunque altro. Ma io senza una prova chiara della tua 
purezza, non posso riprenderti con me.” 

Erano parole dure, quelle. Così dure che solo per poco non spezzarono il cuore di 
Sita. Si sentì come colpita da un fulmine. Lacrime calde e copiose uscirono da quegli 
occhi così belli, così tanto simili ai petali del fiore di loto. Ci volle qualche minuto 
prima che Sita riuscisse a parlare. 

“Perché dici queste parole così crudeli?” chiese. “Non basta quello che ho sofferto 
finora? La mia purezza negli atti e nei pensieri è sempre rimasta intatta. Chi non sa 
che sono rimasta nella casa di Ravana perché costretta?” 



Ma non c'era molto da discutere. Rama la guardava con occhi pieni d'amore ma 
fermo nei principi che erano il filo conduttore della sua esistenza. E Sita capì che 
doveva dare la prova della sua purezza. O mai più vedere Rama. Si rivolse a 
Lakshmana. 

“Prepara una pira,” gli chiese. “Io sono casta e pura e senza la minima macchia: 
entrerò in quelle fiamme. Una donna veramente casta non può essere toccata neanche 
dal fuoco. Se Agni  mi risparmierà vorrà dire che sono sempre rimasta fedele a mio 
marito e che non ho mai pensato a nessun altro. Se invece morirò, quella sarà la prova 
della mia infedeltà.” 

Rama non disse nulla. Il suo volto era immobile. A malincuore, secondo il desiderio 
di Sita, Lakshmana preparò una pira e vi appiccò il fuoco. Dopo aver offerto rispetti a 
suo marito e agli dei, Sita vi entrò con decisione. La folla gridò, creando un tumulto 
che scosse la città. 

Mentre Sita era avvolta dalle fiamme, Rama sembrava di pietra; non si muoveva, non 
diceva niente, guardava il fuoco e pensava. E in quel momento, all'improvviso, si 
udirono delle voci celestiali: e i Deva con Brahma a capo apparvero davanti a tutti. 

“O Rama,” disse Brahma, “perché ti stai comportando come se voi foste comuni 
mortali? Tu sai che tutti noi siamo tuoi subordinati e che la tua essenza spirituale 
pervade la creazione intera. Non fare questa ingiustizia a Sita, che è la più casta delle 
donne.” 

Rama sembrava stupito da quelle parole. 

“O creatore dell'universo,” chiese Rama con umiltà, “io sono Rama, il figlio di 
Dasaratha, e per nascita sono un uomo. Ciò che mi stai dicendo mi sorprende. Allora 
chi sono veramente io? Qual è la mia vera identità?” 

“Tu sei l'incarnazione del Signore Supremo Narayana,” rispose Brahma, “il Dio 
glorioso che tiene in mano il disco Sudarshana. Tu sei l'eterno e invincibile Signore 
Vishnu, che è eternamente trasportato da Garuda. Tu appari in innumerevoli 
incarnazioni per proteggere i tuoi devoti e distruggere gli empi. E mediante esempio 
personale stabilisci gli eterni principi della religione e del comportamento umano.” 

Così Brahma svelò pubblicamente la vera identità di Rama. E appena Brahma ebbe 
terminata la sua preghiera, Agni emerse dalle fiamme con Sita accanto a sé. 

“Davanti a tutti testimonio che Sita è pura e incontaminata,” proclamò il Deva del 
fuoco. 

Rama prese gioiosamente Sita per la mano e le sorrise. Sita pianse per la felicità. 
  

88 
Rama rivede suo padre

Fra i Deva c'era anche Shiva. Facendosi avanti, si rivolse al glorioso re. 

“O Rama, grazie a te il crudele Ravana è stato ucciso e questo ha restituito la serenità 
a tutti i popoli. Qui, fra di noi, c'è tuo padre, Dasaratha, che stava solo aspettando il 



completamento del periodo promesso a Kaikeyi per accedere ai pianeti celesti. Il 
tempo oggi è terminato. Dasaratha tornerà con noi nei pianeti delle gioie che ha ben 
meritato.” 

A quelle parole Rama guardò meglio tra i numerosi esseri celesti che erano di fronte a 
lui e scorse Dasaratha. Rama e suo fratello gli offrirono rispettosi omaggi. 

“Mio caro figlio,” gli disse Dasaratha, “grazie alla tua rettitudine ora io posso 
raggiungere i pianeti dove la vita è lunga e gioiosa. Chi ha un figlio come te è 
davvero fortunato.” 

Indra sorrideva a Rama. 

“O Indra,” gli chiese Rama. “Se uccidendo Ravana ti ho soddisfatto, per favore, 
restituisci la vita ai Vanara caduti sul campo di battaglia.” 

Il re dei Deva acconsentì. In quel giorno di gioia suprema tutti festeggiarono e furono 
immensamente felici. 
  

89 
Il ritorno ad Ayodhya

Rama aveva promesso al padre di restare in esilio per quattordici anni. Il tempo era 
quasi scaduto, e Rama si preparò a tornare ad Ayodhya. Salì sul carro Pushpaka, che 
era stato di Ravana e prima ancora di Kuvera. Prima della partenza, Vibhisana onorò i 
Vanara con ricchi doni. Poi partirono. Rama invitò a salire sul carro Sugriva, lo stesso 
Vibhisana che aveva manifestato il desiderio di accompagnarlo e altri Vanara. Poi la 
partenza, verso la tanto agognata Ayodhya. 

Mentre il carro sorvolava i luoghi che avevano visto lo svolgersi dei diversi 
avvenimenti, Rama raccontava tutto a Sita: gli additò il campo di battaglia, il luogo 
dove Hanuman era atterrato, l'oceano attraversato con un balzo da Hanuman e via 
dicendo. Dopo qualche ora sorvolarono l'eremo di Bharadvaja, e Rama volle andare a 
salutare il grande saggio. 

Felice di rivederli dopo il successo della loro missione, il saggio benedisse Rama e 
tutti gli altri, che risalirono sul carro e ripartirono. 
Quando Ayodhya fu vicina, Rama chiese ad Hanuman di andare avanti per avvertire 
Bharata del loro arrivo. Il glorioso Vanara entrò nella città e incontrò Bharata. 

“O principe, ti porto una buona notizia. Tuo fratello Rama, sua moglie Sita e il 
virtuoso Lakshmana stanno arrivando. Non sono molto lontani da qui e domani 
l'incontrerai.” 

Bharata non credeva alla meravigliosa notizia. Fuori di sé dalla gioia, riempì 
Hanuman di ricchezze e chiese notizie di Rama. Hanuman si sedette e raccontò tutta 
la storia, della quale Bharata era completamente all'oscuro. 

Lo stesso giorno la città venne pulita, profumata e preparata per il ritorno di Rama, e 
dopo aver dato le necessarie disposizioni Bharata volle partire per andare ad 
incontrare Rama nell'accampamento. E quando i due fratelli si rividero, gioirono e si 



abbracciarono con trasporto. 

Il giorno dopo Rama, che desiderava tornare nello stesso carro in compagnia di 
Bharata, chiese al carro celestiale Pushpaka di tornare da Kuvera. Dopo poche ore, 
nel momento esatto in cui terminarono i quattordici anni di esilio, Rama rientrò nella 
sua capitale. 
  

90 
Rama re di Ayodhya

Appena furono entrati nella sala reale, Bharata giunse le mani in segno di obbedienza 
e invitò Rama a sedersi sul trono reale. Dopo che fu seduto gli parlò di fronte a tutti. 

“Tu mi affidasti questo regno per le ragioni che tutti conosciamo. Ma ti spetta di 
diritto. Ora che hai mantenuto la promessa fatta a nostro padre passando quattordici 
anni della tua vita nella foresta, ti prego, riprendi la guida del regno.” 

Rama sorrise ed accettò. Avendo ritrovato il suo regno, Rama fu incoronato e sfilò in 
processione per le strade della città. I cittadini di Ayodhya, che lo rivedevano dopo 
tanto tempo, lo acclamarono con entusiasmo. Tutti sembrarono aver ritrovato nuova 
vita. Tutti furono contenti del ritorno di Rama. 

Dopo pochi giorni Rama congedò i suoi cari amici Sugriva, Vibhisana, Hanuman e 
tutti gli altri, che a malincuore partirono. 
  

91 
Epilogo

Rama governò il regno di Ayodhya per undicimila anni e le glorie di quel periodo 
sono descritte nel Ramayana di Valmiki. La gente non conosceva malattie, sofferenze 
o miserie: tutti furono felici per tutta la vita. Nessuno mai ebbe da lamentarsi e il cibo 
fu sempre abbondante. E neanche gli animali soffrirono sotto il regno di quel re santo. 
Durante il suo regno nessuno parlava di niente altro che delle glorie di Rama. 

Il Ramayana di Valmiki consiglia a coloro che desiderano trovare la prosperità nella 
vita di ascoltare e recitare i racconti delle gesta del Signore con regolarità, in 
particolare quando narrate da persone sagge dal cuore completamente purificato. 
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92 
L'arrivo dei saggi

Passarono gli anni. Rama governava con giustizia e virtù, e tutti erano felici del suo 
governo. I tempi bui dell'esilio e del conflitto con i Rakshasa sembravano non essere 
mai accaduti. Sita e Rama vissero insieme felicemente. 

Un giorno alcuni famosi saggi, tra i quali Agastya, andarono a trovare Rama per 
congratularsi con lui dell'importante vittoria ottenuta contro Ravana. Appena seppe 
del loro arrivo in città, Rama andò loro personalmente incontro e li ricevette con 
grandi onori. Dopo aver celebrato il puja , Rama si sedette per ascoltarli. 

“La tua vittoria è stata una grande fortuna per tutti,” disse Agastya. “Hai ucciso il 
mostro Ravana che era come una spina nel fianco del mondo. E grazie a te, oltre a 
Ravana, altri esseri malvagi sono morti: l'invincibile Kumbhakarna, Mahodara, 
Prahasta e molti altri.” 

Agastya guardò gli altri saggi e sorrise. 

“Ma tutto ciò per noi non è stato sorprendente quanto il fatto che tu sia riuscito ad 
uccidere Indrajit, il figlio di Ravana. Lui era quello che ci preoccupava più di tutti: 
per lui avevamo dei dubbi circa la vittoria finale.” 

Rama era curioso di sapere come mai i saggi dessero tanta importanza a Indrajit. 
Chiese loro le ragioni. 

“A Lanka c'erano grandi e potentissimi Rakshasa che possedevano poteri 
sovrannaturali,” domandò. “Ma mi è sembrato di capire che a vostro avviso Indrajit 
avesse un'importanza e un potere particolare. Potete dirmi perché? E i Rakshasa, 
potete raccontarmi come questa stirpe di esseri sia venuta ad esistere?” 

“Sì,” Agastya Muni replicò, “ti racconterò la storia di Ravana e della discendenza dei 
Rakshasa.” 
  

93 
Il saggio Pulastya

“Nell'età dell'oro viveva un grande santo di nome Pulastya, che era figlio di Brahma. 
Pulastya era un saggio esemplare e risiedeva in un incantevole eremo sulle pendici 
del monte Meru. In quel luogo pacifico e silenzioso vivevano molti altri eremiti, fra 
cui il re Trinavindu, che aveva rinunciato al trono ed era diventato un asceta. 

“In quel luogo santo, dove la recitazione dei versi sacri dei Veda era il suono 
principale, le figlie degli eremiti giocavano fra di loro, suonavano strumenti musicali, 
cantavano e danzavano. La ragazze facevano tutto ciò con innocenza, non certo con 
l'obiettivo di importunare nessuno, ma di fatto il saggio Pulastya era disturbato dal 
rumore di quei giochi frivoli. Le meditazioni e le austerità erano rese talvolta difficili. 
Quando un giorno il frastuono si fece assordante, il saggio perse la pazienza e disse a 
voce alta, in modo che le ragazze potessero sentirlo: 



“La prossima di voi sulla quale si poseranno i miei occhi resterà incinta.” 

“Le ragazze fuggirono spaventate, promettendo che mai più sarebbero tornate nei 
paraggi. Poco dopo, ignara dell'accaduto, passò di là la figlia di Trinavindu alla 
ricerca delle sue amiche. Non le trovò, ma mentre le cercava sentì il saggio Pulastya 
che recitava i versi dei Veda. Quelle vibrazioni erano così attraenti che la ragazza si 
avvicinò all'eremo e incantata rimase ad ascoltare. Finché il saggio la vide. Per effetto 
della maledizione, chiari segni della gravidanza si manifestarono sul suo corpo. La 
ragazza non capiva cosa le stesse succedendo e, impaurita, corse dal padre. 
Trinavindu vide che la figlia era incinta e, rassicurato sul fatto che non avesse avuto 
rapporti sessuali con nessun uomo, si chiese cosa potesse essere successo. Nella 
meditazione comprese tutto. Presa per mano sua figlia, andò dal venerabile Rishi 
Pulastya. 

“Mia figlia genererà presto un figlio che è tuo. Accettala come sposa. Lei ti aiuterà 
nella tua vita.” 

“Pulastya accettò, contento di aver ottenuto una buona moglie. 

“Giacché questo figlio è nato a causa dell'attrazione della madre per l'ascolto dei sacri 
Veda,” dichiarò il saggio, “il suo nome sarà Vishrava.” 
  

94 
Vishrava - Nascita di Kuvera

“Il bambino nacque. Man mano che cresceva si potevano notare in lui le stesse grandi 
qualità del padre. Quando Vishrava arrivò all'adolescenza, il saggio Bharadvaja gli 
offrì sua figlia in moglie e Vishrava accettò. Quella ragazza si chiamava Devavarnini 
. 
“Vishrava ebbe un figlio al quale impose il nome di Vaishravana. Egli sarebbe 
diventato Kuvera, il Deva delle ricchezze, il quarto guardiano dell'universo.” 

“Dopo aver compiuto grandi austerità e dopo aver soddisfatto Brahma, Vaishravana 
fu benedetto. Divenne il Deva delle ricchezze e Brahma gli conferì, insieme a Yama, 
Indra e Varuna, la responsabilità di proteggere una parte del creato. Brahma gli donò 
anche un carro celestiale straordinariamente bello che si chiamava Pushpaka. Dopo 
aver ottenuto ciò che desiderava, Vaishravana andò a trovare il padre. 

“Brahma mi ha dato ciò che volevo,” lo informò, “ma non mi ha assegnato un posto 
dove vivere. Dimmi tu quindi dove posso andare ad abitare.” 

“C'è una città meravigliosa,” rispose Vishrava dopo aver riflettuto, “che fu costruita 
da Visvakarma e dove i Rakshasa avevano vissuto. Ma molto tempo fa, per paura di 
Vishnu, la abbandonarono per fuggire a Rasatala. La città si chiama Lanka, ed è la 
giusta dimora per te. Vai quindi a prenderne possesso.” 

“Kuvera andò a Lanka, ne prese possesso e regnò con grande rettitudine.” 
  



95 
La stirpe originale dei Rakshasa

Rama fu colpito da un particolare nella narrazione di Agastya, e gli chiese 
spiegazioni. 

“Tu hai detto che Vaishravana occupò Lanka, una città che era stata occupata dai 
Rakshasa. Ma a quel tempo Ravana non era ancora nato. Era esistita forse un'altra 
razza Rakshasa precedente a Ravana?”  

Agastya si preparò a rispondere all'osservazione di Rama. 

“All'inizio della creazione Brahma creò le acque dell'oceano e alcune entità viventi 
che le proteggessero. Ma questi esseri furono afflitti dalla fame e dalla sete. Non 
riuscendo più a tollerarle, andarono da Brahma. E il grande architetto dell'universo 
disse: 

“Il vostro dovere è quello di proteggere queste acque.” 

“Alcuni di coloro che avevano fame e sete dissero: 

“Noi le proteggeremo.” 

“E altri dissero: 

“Noi mangeremo.” 

“E Brahma replicò: 

“Chi di voi intendeva obbedire alle mie istruzioni e ha detto ‘noi le proteggeremo’ 
diventeranno potenti Rakshasa, e chi di voi voleva cedere alla fame e ha detto ‘noi 
mangeremo’ diventeranno Yaksha.” 

“Da allora iniziarono queste due differenti stirpi di esseri. 
  

96 
La genealogia dei Rakshasa

“I potenti capi dei Rakshasa erano Heti e Praheti. Quest'ultimo si ritirò nella foresta 
per dedicare la sua vita alle pratiche ascetiche, mentre Heti volle trovare una brava 
moglie. Di propria iniziativa sposò Bhaya, la sorella di Kala, ed ebbero un figlio 
chiamato Vidyutkesha. 

“Quando raggiunse l'adolescenza, Vidyutkesha sposò Salakantaka, la figlia di 
Sandhya. Quando la Rakshasi partorì il primo figlio, non lo volle e lo abbandonò in 
una foresta del monte Mandara. Il bambino era luminoso come il sole, ma vedendosi 
abbandonato piangeva piano per la paura. In quel momento Shiva e Parvati passavano 
di là e sentirono il vagito di un bimbo. Così Parvati volle fermarsi e vedere chi fosse. 
Vedendo il neonato, Parvati sentì una profonda compassione per quel bambino 
abbandonato, e chiese al marito di aiutarlo. Così Shiva lo fece crescere 
immediatamente fino all'età della madre e lo rese immortale. Inoltre gli donò una città 
incantata che poteva andare ovunque senza restrizioni. Scorgendo nei loro cuori una 
particolare predisposizione verso le gioie della vita materiale, Parvati dette a tutte le 



Rakshasi il potere di partorire nel giorno stesso del concepimento e concesse che i 
loro figli sarebbero cresciuti subito fino all'età della madre. Il bambino nato da 
Vidyutkesha e Salakantaka si chiamò Sukesha. 
“Quando il Gandharva Grahmani seppe che Sukesha era stato benedetto da Shiva, gli 
offrì sua figlia Devavati in sposa. Ed ebbero tre figli: Malyavan, Sumali e Mali. 
  

97 
I Rakshasa a Lanka

“Erano, questi, tre mostri malvagi che praticarono grandi austerità e causarono grandi 
sofferenze a chiunque incontrassero. Dopo molto tempo Brahma accordò loro le 
benedizioni che desideravano. I tre Rakshasa sapevano di essere invincibili e che 
potevano essere distrutti solo se avessero litigato fra loro. La benedizione che 
chiesero, quindi, fu quella di essere sempre pieni d'amore fraterno l'uno per l'altro. 
Brahma così li rese ancora più forti e li benedisse a godere di una lunga vita. 

“Vittoriosi, cominciarono a viaggiare, uccidendo e saccheggiando. Un giorno si 
recarono da Visvakarma, l'architetto dei Deva, e gli chiesero di costruire una città 
proporzionata alla loro grandezza. Visvakarma rispose: 

“Per volere di Indra ho costruito una città chiamata Lanka. Io penso che sia adatta 
alla vostra gloria. Andate a prenderne possesso.” 

“Così fecero. 

“E nei pressi della città di Lanka viveva una Gandharvi di nome Narmada, la quale 
aveva tre figlie. Volontariamente le offrì in spose ai tre Rakshasa. 

“Malyavan sposò Sundari ed ebbe i seguenti figli: Vajramusti, Virupaksha, 
Dunmukha, Suptaghna, Yajnakopa, Matta e Unmatta. Ebbero anche una figlia di 
nome Anala. 

“Sumali sposò Ketumati ed ebbe i seguenti figli: Prahasta, Akampana, Vikata, 
Kalikamukha, Dhumraksha, Danda, Suparsva, Samhradi, Praghasa e Bhasakarna. 
Ebbe anche le seguenti figlie: Raka, Puspotkata, Kaikasi e Kumbhinasi. 

“Mali sposò Vasuda ed ebbe i seguenti figli: Anala, Anila, Ilara e Sampati. Tutti 
questi erano ministri di Vibhisana. 
  

98 
Vittorie e sconfitte

“Aiutati dai loro numerosi figli e nipoti, i tre fortissimi Rakshasa si inebriarono del 
loro potere e divennero ancora più crudeli. Quindi dichiararono guerra ai Deva, ai 
Naga e agli Yaksha, e molestarono i saggi impedendo loro i sacrifici. Sconfitti in 
battaglia, i Deva chiesero aiuto a Shiva ma egli, ricordando l'affetto per il loro padre, 
non se la sentì di ucciderli. 

“Andate da Vishnu,” disse ai Deva. “Sicuramente vi aiuterà.” 



“I Deva si recarono da Vishnu e ottennero il suo favore e la promessa di un aiuto. 

“Andate sicuri,” li rassicurò, “al momento giusto io interverrò.” 

“Nel frattempo i Rakshasa vennero a sapere che i Deva avevano chiesto aiuto a 
Vishnu e ne furono fortemente contrariati. Per questo decisero di distruggere tutti i 
pianeti celesti con i loro abitanti. Seguiti da un grosso esercito, lascia-rono Lanka e si 
diressero verso i mondi superiori. Durante il viaggio scorsero cattivi presagi, ma 
erano troppo arroganti e sicuri della loro forza per preoccuparsi. 

“Nel frattempo Vishnu era venuto a conoscere le intenzioni dei Rakshasa e 
intervenne. Trasportato da Garuda, il Signore li attaccò e li massacrò a migliaia: molti 
fuggirono. Anche Sumali fu sconfitto. Poi il coraggioso Mali attaccò il suo nemico, 
ma fu ucciso, decapitato dal Sudarshana-Chakra. Mali era il più giovane dei tre, ma 
era anche il più forte. Vedendo Mali morto, gli altri Rakshasa si persero d'animo e 
fuggirono verso Lanka, inseguiti da Vishnu. Dopo molto tempo, gli spaventati 
Rakshasa decisero di abbandonare l'isola e di rifugiarsi a Rasatala. 

“O Rama,” disse Agastya, “devi sapere che quei Rakshasa erano molto più forti di 
Ravana.” 
  
  

99 
I Rakshasa della stirpe di Pulastya

“Ora conosci l'origine della stirpe dei Rakshasa,” riprese Agastya dopo una breve 
interruzione. “Ora ti racconterò la storia dei Rakshasa che provengono dalla linea di 
Pulastya e come le due linee si congiunsero. Ascoltami attentamente. 

“Passarono anni di tormento per Sumali che, terrorizzato al solo pensiero di Vishnu, 
abitava in una città del pianeta Rasatala. In quel periodo Kuvera aveva preso possesso 
di Lanka. 

“Un giorno Sumali, portando con sé la sua bellissima figlia, tornò su questo pianeta e 
prese a vagare senza meta. E gli capitò di vedere Kuvera che andava a trovare 
Vishrava, suo padre. Sumali, che non lo aveva mai visto prima di allora, rimase 
incantato dallo splendore di Kuvera e anche quando fu tornato a Rasatala non riusciva 
a dimenticare tutte quelle opulenze. Sumali, che voleva assicurare un futuro ai suoi 
discendenti, pensava a come ottenere la stessa ricchezza di Kuvera. Escogitò un 
piano. 

“Sumali pensò di dare sua figlia Kaikasi in sposa a Vishrava, con la speranza che i 
figli nati da lei avrebbero avuto lo stesso potere di Kuvera e avrebbero risollevato le 
sorti della loro stirpe. Istruita su ciò che doveva fare, Kaikasi andò nell'eremo di 
Vishrava e vi entrò proprio mentre il saggio era impegnato in alcuni sacrifici. 
Ignorando che il momento non era affatto propizio, si presentò al saggio. Vedendo la 
casta ragazza, Vishrava le chiese cosa desiderasse, ma lei non rispose. 

“Capendo tutto da solo, disse: 

“Io ti accetto come moglie, ma sappi che sei arrivata in un momento sfavorevole, e 
che quindi i nostri figli causeranno a tutti molta sofferenza.” 



“Kaikasi ebbe paura e disse: 

“Signore, non voglio figli empi.” 

“E Vishrava rispose: 

“C'è un preciso disegno divino oltre il quale nessuno può andare. Ma i primi tre figli 
saranno in accordo al carattere della tua famiglia, mentre il quarto sarà in accordo alla 
mia.” 
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Nascita di Ravana e dei suoi fratelli

“Nel corso del tempo nacque il primo figlio, un terribile Rakshasa con dieci teste e 
venti braccia. Per questo motivo Vishrava chiamò il primogenito Dasagriva, che in 
seguito sarebbe stato conosciuto come Ravana. Il secondo figlio di Kaikasi fu 
Kumbhakarna, un altro terribile mostro. Il terzo fu una femmina e fu chiamata 
Surpanakha. Il quarto il virtuoso Vibhisana. 

“Qualche anno dopo, mentre Kaikasi sbrigava alcune faccende nell'eremo con i suoi 
quattro figli, Kuvera andò a trovare suo padre. Al suo arrivo tutto sembrò illuminarsi 
di splendore e di opulenza, sotto gli occhi stupiti dei ragazzi. 

“Guarda, Dasagriva, le ricchezze del tuo fratellastro,” disse Kaikasi. “Tu sai come i 
Rakshasa vivano in povertà e si nascondano perché hanno paura di essere uccisi da 
Vishnu. Non credi sia il tuo dovere di cercare opulenze simili? E non solo per te, ma 
anche per il benessere e la prosperità della tua razza.” 

“Dasagriva guardava Kuvera intensamente e provò una fortissima invidia. Il giorno 
stesso, prendendo con sé Kumbhakarna e Vibhisana, partì per Gokarna, deciso a 
ottenere i favori di Brahma. Aveva solo un pensiero fisso nella mente: diventare più 
potente di Kuvera. 
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Le loro austerità

“Kumbhakarna eseguì austerità insopportabili per chiunque, che durarono diecimila 
anni e così fece anche Vibhisana. Ravana non mangiò per tutti quegli anni e al 
termine di ogni millennio offriva al fuoco del sacrificio una delle sue teste. Alla fine, 
visto che Brahma non appariva, decise di offrire la sua ultima testa. Allora il glorioso 
Brahma comparve e lo fermò. 

“Cosa vuoi da me?” chiese Brahma. 

“Ho compiuto tutte queste austerità perché voglio l'immortalità,” rispose il Rakshasa. 

“Non posso darti l'immortalità. Chiedi qualcos'altro.” 

“Voglio che nessuno abbia il potere di uccidermi, né i Suparna, né i Naga,” replicò 
allora Ravana, “né gli Yaksha, né i Daitya, né i Danava, né i Rakshasa e neanche i 
Deva...” 



“Ravana non menzionò la razza umana perché pensava di essere troppo forte per 
essere sconfitto da un semplice uomo. Questa arroganza fu la causa della sua fine. 

“Questo te lo posso accordare,” dichiarò Brahma. “Inoltre riavrai le teste che hai 
tagliato durante questi anni e ti conferirò il potere di assumere qualsiasi forma a 
piacimento.” 

“Dasagriva si sentì soddisfatto. Poi Brahma andò da Vibhisana e gli chiese: 

“Cosa vuoi da me?” 

“Voglio che la mia mente sia sempre assorta in pensieri spirituali,” rispose lui. 
“Inoltre desidero possedere l'arma suprema, il brahmastra.” 

“Brahma fu così compiaciuto da Vibhisana che gli conferì la sua stessa durata di vita. 

“Poi andò da Kumbhakarna per chiedergli cosa desiderasse, quando i Deva allarmati 
lo fermarono e gli dissero: 

“Signore, Kumbhakarna è il mostro più potente e malvagio che sia mai esistito. Se tu 
gli conferisci altri poteri, sarà impossibile controllarlo. Sarebbe capace di divorare 
tutti gli esseri del creato.” 

“Allora Brahma chiamò sua moglie Sarasvati e la pregò di manifestarsi nella bocca di 
Kumbhakarna. Quindi Brahma chiese: 

“Cosa desideri da me?” 

“Confuso da Sarasvati, il Rakshasa rispose: 

“Voglio dormire per molto tempo.” 

“Così il benessere dell'universo fu protetto. 
  

102 
Ravana riconquista Lanka

“Appena Sumali venne a sapere che il nipote aveva ottenuto benedizioni da Brahma, 
riprese coraggio e tornò sulla terra con tutti i Rakshasa. Insieme andarono da Ravana 
e si felicitarono con lui. 

“Abbiamo saputo del successo ottenuto grazie alle tue austerità,” gli dissero. “Ora 
utilizza la potenza che hai accumulato per riconquistare Lanka e guadagnare grandi 
ricchezze. Sii la nostra guida e governa su tutti noi.” 

“Riconquistare Lanka significava far guerra contro Kuvera. Dapprima Ravana 
sembrò titubante, considerato il vincolo di parentela che li univa, poi la sua natura 
malvagia e grossolana ebbe il sopravvento. Per prima cosa andò da suo padre, 
Vishrava, e gli chiese il permesso di riprendere Lanka per i Rakshasa. 

“Vuoi ridare Lanka ai Rakshasa?” chiese Vishrava allarmato. “No, non farlo. È 
ingiusto ed empio. Ti proibisco di farlo.” 

“Ma Ravana insistette. Rifiutò di obbedire all'ordine del padre. Che lo maledisse. 

“Giacché tu non vuoi obbedire a tuo padre, sappi che nei momenti di maggiore 



bisogno perderai il buon senso.” 

“Questa maledizione gli sarebbe stata fatale, perché Ravana, avendo perso la 
concezione del giusto e dello sbagliato, rapì Sita, commettendo il più grave errore 
della sua vita. 

“Quindi Prahasta fu mandato come messaggero da Kuvera, il quale offrì di dividere 
l'isola con il fratellastro. Ma la convivenza sarebbe stata impossibile: ben lo sapeva 
Vishrava che gli consigliò di abbandonare la città e andare a vivere a Kailasa. 
Obbediente agli ordini del padre, Kuvera così fece. 

“Ravana entrò trionfalmente a Lanka e fu incoronato re dei Rakshasa. 
  

103 
Il matrimonio di Ravana

“Dopo qualche tempo Ravana organizzò il matrimonio della sorella Surpanakha con 
Vidyujjihva, capo dei Danava. Poi andò a caccia nella foresta e lì incontrò Maya 
Danava, il figlio di Diti, con sua figlia. Era depresso, triste, sembrava infelice. 

“Perché sei così triste? Cosa ti succede?” gli chiese. 

“Mia moglie si chiama Hema,” raccontò Maya Danava, “una stupenda Apsara. Da lei 
ho avuto tre figli: questa ragazza di nome Mandodari, Mayavi e Dundubhi. Un giorno 
lei volle tornare nei pianeti superiori e mi abbandonò. Io l'amavo molto, e senza di lei 
non sono felice. Per questo sono triste. Inoltre ho un altro problema: mia figlia è in 
età da marito e non riesco a trovarne uno adatto. Vuoi prenderla tu come moglie?” 

“Mandodari era una ragazza stupenda e Ravana accettò. In pochi giorni il matrimonio 
fu celebrato. In quel giorno Maya Danava gli regalò una lancia speciale, infallibile, 
con la quale in battaglia avrebbe potuto uccidere chiunque. Poi Ravana fece sposare 
Kumbhakarna con Vajrajvala, nipote di Bali che a sua volta era nipote di Prahlada. 
Infine Vibhisana sposò Sarama, figlia del Gandharva Sailusha. 

“E arrivò il primo figlio. Mandodari ebbe un maschio che chiamò Meghanada. 
Questo bambino in futuro sarebbe stato soprannominato Indrajit. Invece di piangere 
come tutti gli altri bambini, al momento della nascita egli ruggì come un leone, 
rivelando la sua straordinaria natura guerriera. 

104 
La guerra contro Kuvera  - 

Ravana si sottomette a Shiva
“Passò molto tempo. Un giorno, per effetto della benedizione di Brahma, 
Kumbhakarna fu preso da un sonno irresistibile e chiese al fratello di far costruire un 
palazzo dove avrebbe potuto dormire senza essere disturbato. Dopo che il palazzo fu 
ultimato, Kumbhakarna vi entrò e dormì per molti anni. 

“In quel periodo Ravana viaggiò e combatté contro chiunque gli capitasse a tiro. 
Ovunque andava la scena era la stessa: morte, saccheggiamenti, desolazione, dolore. 



Essendo venuto a sapere di tutti questi misfatti, Kuvera intervenne e gli mandò un 
messaggio, invitandolo a non comportarsi più in quella maniera. Ravana si arrabbiò 
per l'impudenza del fratello, uccise il messaggero e marciò contro Kuvera stesso. La 
battaglia fu terribile: alla fine Ravana vinse e si impossessò del meraviglioso carro 
Pushpaka. 

“Con quel prestigioso trofeo di vittoria, continuò a viaggiare; e visitò il luogo dove 
era nato Kartikeya.” 

“Un giorno i Rakshasa arrivarono alla collina Kailasa: lì inspiegabilmente il carro 
Pushpaka si fermò e non fu possibile farlo ripartire. Ravana scese e cercò di capirne 
le ragioni. D'un tratto vide davanti a sé Nandi, l'assistente principale di Shiva, che 
aveva preso le fattezze di una scimmia. Capì che Pushpaka non voleva ripartire per 
rispetto al più grande dei Deva. 

“Nandi guardò con severità il Rakshasa e disse: 

“In questa collina vive il Signore Shiva in compagnia di sua moglie Parvati. Nessuno 
può passare di qui. Scegli un'altra strada. Neanche tu puoi trasgredire questa legge.” 

“Mentre Nandi parlava, Ravana scoppiò a ridere, trovando buffa la sua faccia di 
scimmia. 

“Tu hai riso nel vedere la mia faccia di scimmia,” riprese Nandi, “e mi hai così 
schernito. A causa di quest’offesa, sappi che la distruzione del tuo popolo avverrà per 
mano di una razza di scimmie.” 

“Incurante della maledizione, Ravana, considerandosi superiore a Shiva stesso, di 
colpo sollevò la collina Kailasa. Tutti tremarono dallo spavento e dovettero reggersi 
per non cadere. Persino Parvati dovette aggrapparsi al collo del Signore per non 
cadere. 

“Chiunque sia stato a causare questo disturbo,” sentenziò adirata la dea, “lo maledico 
a essere distrutto da una donna.” 

“Shiva non sembrava disturbato dall'incidente; solenne e assorto in meditazione, non 
si mosse e non disse nulla. Ma pose il suo alluce sinistro sul terreno. A causa di 
quell'alluce la pressione fu così forte e repentina che Ravana non riuscì più a 
sostenere il peso e la collina ricadde giù con fragore, imprigionando le sue braccia. E 
nonostante esercitasse tutta la sua forza non riuscì a liberarsi. Allora Ravana gridò 
con grande furia e quel grido riecheggiò per tutto l'universo, terrorizzando le entità 
viventi. 

“Quando vide che i suoi tentativi erano inutili, capì chi fosse Shiva e cercò di 
propiziarselo, recitando molte preghiere in sua lode. Ravana rimase in quella dolorosa 
posizione per migliaia di anni. Ma alla fine Shiva lo perdonò e lo liberò. 

“Il tuo grido ha spaventato tutti i popoli dell'universo,” gli disse. “Per questo da oggi 
sarai conosciuto col nome di Ravana e ti regalerò anche la mia spada personale, 
Candrahasa.” 
  



105 
L'offesa a Vedavati

“Anche dopo quell’esperienza il Rakshasa non cambiò la sua mentalità crudele. 
Appena fu libero riprese a viaggiare e a compiere le stesse malefatte di sempre. Un 
giorno passava per una delle vette himalayane, quando vide una bellissima donna che 
stava compiendo delle austerità. Ne fu così attratto che non si preoccupò di pensare 
che lei fosse un'asceta e che quindi dovesse essere rispettata, ma decise di farla sua. 

“Chi sei, e cosa fai in luoghi così inospitali per una ragazza così giovane e bella come 
te?” le disse. 

“Mio padre si chiamava Kushadvaja,” rispose lei, “ed era figlio di Brihaspati. Io sono 
nata come un'incarnazione dei Veda e per questo il mio nome è Vedavati. Mio padre 
non voleva darmi in sposa a nessun altro all'infuori di Vishnu e per anni ha tentato di 
ottenere il suo favore. Un giorno Sambu, il re dei Daitya, mi chiese in sposa e mio 
padre rifiutò. Per vendetta lui lo uccise. Ora sono orfana e sto compiendo queste 
ascesi al medesimo scopo, quello di ottenere Narayana come marito.” 

“Ravana discese dal carro. Un orgoglio smisurato riempiva il suo cuore: non si 
riteneva inferiore a nessuno. 

“Oh bellissima ragazza, sappi che io sono Ravana, il potente re dei Rakshasa. Non c’è 
essere superiore a me in tutto l'universo. Diventa mia moglie; io sono superiore a 
Vishnu.” 

“Così dicendo l’afferrò per i capelli e la tirò a sé. Vedendosi oltraggiata da 
quell'essere vile, Vedavati s'infuriò e trasformò la propria mano in una spada. Con un 
colpo netto tagliò i capelli che Ravana teneva nella mano e si separò da quella 
presenza così contaminante. 

“Tu mi hai preso per i capelli,” disse lei, per nulla pacificata, “e quindi mi ritengo 
contaminata per tutta la vita. In questo stato io non potrò ottenere i favori di Vishnu. 
A cosa serve allora questo mio corpo? Perciò lo abbandonerò.” 

“Vedavati accese un fuoco. Poi si volse verso il Rakshasa. 

“Io rinascerò ancora e la missione della mia vita sarà di distruggerti. E non nascerò 
dal ventre di una donna come una qualsiasi bambina.” 

106 
Vedavati rinasce come Sita

“Vedavati rinacque su un fiore di loto. Non sospettando chi fosse quella bellissima 
bambina, Ravana stesso la prese e la portò a Lanka. Ma i suoi astrologi gli predissero 
che quella bambina sarebbe stata la causa della sua distruzione. Allora Ravana la fece 
gettare nell'oceano. Sospinta dalle onde la bambina giunse a riva. 

“A quel tempo il re Janaka stava facendo preparare l'arena sacrificale per il suo 
Asvamedha-yajna e mentre faceva arare il terreno vide la neonata in uno dei solchi. 
Stupito, la prese con sé e la adottò. Poiché era stata trovata in un solco fu chiamata 
Sita. 
  



107 
Altri episodi

“Ravana continuava a perpetrare le sue malvagità. Un giorno capitò nella radura di 
una foresta dove il potente re Marutta stava svolgendo un sacrificio, al quale 
partecipavano anche Yama, Indra, Varuna e Kuvera. Appena i quattro Deva lo videro 
avvicinarsi, si nascosero nei corpi di alcuni animali. L'arrogante Rakshasa entrò 
nell'arena e cominciò a cantare le proprie glorie. Marutta voleva dargli una lezione 
ma non poté, essendo nel pieno svolgimento del sacrificio. Quando Ravana fu 
ripartito, i Deva uscirono dai loro nascondigli. Indra, che si era nascosto nel corpo di 
un pavone, conferì a tutti i pavoni il privilegio di aver dipinti sulla coda tanti occhi. E 
Yama benedisse i corvi, Varuna i cigni e Kuvera i camaleonti. 

“Dopo aver riportato vittorie su tutti i re della terra, Ravana arrivò ad Ayodhya, e lì 
sfidò il re Anaranya, che sconfisse e ferì a morte. Prima di morire, il re pronunciò una 
maledizione: 

“Nella mia dinastia nascerà un re chiamato Dasaratha. Suo figlio Rama ti ucciderà.” 
  

108 
La guerra contro i Deva

“Un giorno Narada Muni, vedendo che il Rakshasa stava mietendo troppe vittime tra 
gli esseri umani, pensò di dirigerlo verso un combattimento con i Deva. 

“Oh grande Rakshasa,” gli suggerì il saggio, “perché perdi il tuo tempo combattendo 
contro questi uomini che non possono neanche lontanamente competere con te? 
Dichiara guerra ai Deva. Il tuo gusto per il combattimento sarà così soddisfatto.” 

“Ravana si diresse con tutto il suo esercito contro Yamaraja, il figlio di Vivasvan, ma 
fu sconfitto. Nel momento in cui Yama stava per ucciderlo, Brahma lo fermò e glielo 
impedì, ricordandogli che Ravana non avrebbe dovuto morire per mano di alcun 
Deva. Per rispetto a Brahma, Yamaraja si ritirò dal combattimento. 

“Scampato al pericolo, per nulla intimidito dall'esperienza della sconfitta, Ravana 
combatté contro i Naga e li sconfisse. Fece amicizia con i Nivata-kavacha e si scontrò 
con i Kalakeya, uccidendo per sbaglio il marito di sua sorella Surpanakha. Poi 
Ravana incontrò Surabhi e le offrì rispettosi omaggi. 

“Poi marciò contro Varuna. Dopo aver sconfitto i suoi figli, Ravana apprese che il 
Deva delle acque non era presente nella sua capitale. 

“Durante le sue scorribande, il terribile Rakshasa rapì molte donne. E tutte lo 
maledissero a perdere la vita a causa di una donna. 

“In quella campagna militare passarono anni. Poi Ravana tornò a Lanka. Lì lo 
aspettava la sorella Surpanakha, profondamente addolorata per la perdita del marito. 
Il fratello la consolò e la affidò alle cure di Khara, che risiedeva a Dandaka con 
quattordicimila potenti Rakshasa. Contento di aver sistemato anche questo problema, 
Ravana entrò nella foresta Nikumbhila con i suoi collaboratori più intimi. Lì trovò 
suo figlio Meghanada che stava svolgendo un sacrificio in compagnia di alcuni asceti. 



“Figlio mio,” disse, sorpreso di trovarlo lì. “Cosa stai facendo? Perché stai svolgendo 
quel sacrificio? Per chi è quell'offerta?” 

“Meghanada non rispose. 

“Tuo figlio ha fatto il voto del silenzio,” gli rispose il saggio Ushana, “non può 
risponderti. Questo è un importante e complicato sacrificio che ha lo scopo di 
propiziare Indra e di ottenere le sue armi. Con quelle tuo figlio diventerà invincibile.” 

“Ravana divenne rosso di rabbia. 

“Sacrifici ai Deva?” gridò. “A che serve fare sacrifici a chi è più debole? Cosa 
possiamo ottenere? Noi siamo più forti dei Deva. Mio figlio non ha bisogno di queste 
cose per diventare invincibile. Noi siamo già più forti di tutti.” 

“Così dicendo prese Meghanada e lo portò via con sé, senza lasciargli terminare quel 
sacrificio. Solo per questa ragione voi avete potuto sconfiggerlo. 

“Lo stesso giorno Ravana seppe che un Rakshasa di nome Madhu aveva rapito sua 
cugina Kumbhinasi. Deciso a vendicare l'onore della famiglia, inseguì Madhu. Dopo 
averlo raggiunto stava per ucciderlo, ma Kumbhinasi intercedette a suo favore e 
Ravana lo perdonò. Unirono i loro eserciti e decisero di andare a sfidare Indra. Quella 
notte l'enorme esercito si accampò a Kailasa. Agitato, il re dei Rakshasa non riusciva 
a dormire e passeggiò per la foresta. E vide una stupenda Apsara, Rambha, e non 
riuscì a controllare il desiderio sessuale. La chiamò. 

“O bellissima fanciulla, dove stai andando a quest'ora di notte? Chi sei? La tua 
bellezza ha risvegliato in me il desiderio sessuale.” 

“Mi chiamo Rambha,” rispose la fanciulla, “e sono un'Apsara. Sto andando da 
Nalakuvera, tuo nipote, il figlio di Kuvera. Come sai, le Apsara non hanno marito e 
quindi non avrei difficoltà a soddisfare i tuoi desideri, ma sono stata chiamata da 
Nalakuvera e in questo momento sono considerata sua moglie. Quindi ora non posso 
soddisfarti.” 

“Ravana guardò ancora quella stupenda fanciulla, che sembrava la bellezza 
personificata. Era di una dolcezza indicibile: non poteva rinunciare a lei. 
Insistentemente le chiese di giacere con lui, ma lei rifiutò, impaurita dalla prospettiva 
della maledizione del saggio. 

“No,” lo pregò Rambha, “il padre di colui che ora considero mio marito è tuo fratello, 
perciò tu sei come un padre per me. Non posso giacere con mio padre. E non è 
propizio neanche per te.” 

“Ma a nulla valsero le parole e le preghiere di Rambha: Ravana non riusciva a 
controllare il desiderio e la prese con la forza. Quando ebbe soddisfatto i suoi sensi, 
Ravana la lasciò andare. Spaventata, lei corse da Nalakuvera e gli raccontò tutto. Il 
saggio perse la calma e pronunciò una maledizione: 

“Se Ravana prenderà ancora una donna non consenziente, le sue teste si spezzeranno 
in sette parti.” 

“Venuto a conoscenza della maledizione, da quel giorno Ravana non tentò più di 
violentare nessuna donna. Solo per questo egli non tentò mai di prendere Sita con la 



forza. 

“Dopo molto tempo giunsero ad Amaravati, la città di Indra e la capitale dei pianeti 
celesti. Quando i Deva videro arrivare lo sterminato esercito, corsero a chiedere aiuto 
a Vishnu. 

“Non temete,” rispose il Signore, “quando sarà arrivato il mo-mento io distruggerò 
Ravana e tutta la sua stirpe di malvagi Rakshasa.” 

“La battaglia si accese. Sumali venne ucciso dall'ottavo Vasu, e il figlio di Indra 
venne sconfitto da Meghanada. Durò molti giorni. I Rakshasa erano potentissimi. 
Alla fine, dopo una feroce battaglia, anche Indra fu sconfitto e fatto prigioniero da 
Meghanada: in quel frangente si avverò la maledizione di Gautama Muni. Vedendo la 
situazione critica, Brahma intervenne personalmente e Meghanada rilasciò Indra. 
Così Brahma pensò di ricompensare il figlio di Ravana per la sua obbedienza. 

“Oggi tu hai conquistato Indra, e per questo sarai conosciuto come Indrajit. Chiedimi 
una benedizione: cosa desideri da me?” 

“Voglio essere immune dalla morte fintanto che sono sul mio carro di guerra e 
fintanto che riesco a completare le mie preghiere giornaliere,” chiese Indrajit dopo 
aver riflettuto. 

“Brahma glielo concesse. Come ricordi, Lakshmana colpì Indrajit quando egli non 
era sul carro e in un giorno in cui non poté completare i suoi riti.” 
  

109 
Le sconfitte di Ravana

Rama ascoltava il racconto con grande attenzione e interesse. Poi gli venne in mente 
una domanda. 

“Ho ascoltato questo racconto e sono sorpreso dal fatto che quasi nessuno fu mai in 
grado di sopraffare Ravana. E’ mai possibile,” chiese, “che a quel tempo non 
esistessero re valorosi che potessero sconfiggerlo? Se ce ne fu qualcuno mi 
piacerebbe ascoltare le sue gesta.” 

Agastya riprese il racconto. 

“Il re degli Haihaya si chiamava Kartavirya Arjuna ed era famoso per la sua forza 
fisica. Ravana aveva sentito parlare di questo re e, desideroso come sempre di 
combattere, si recò a Mahismati, la sua capitale. Appena arrivò chiese di incontrare il 
reggente. Gli ufficiali di palazzo lo informarono che era assente ma che poteva 
trovarlo al fiume Narmada. Ansioso di sfidarlo, Ravana si diresse velocemente verso 
il fiume Narmada e lo fece cercare. Nel frattempo si accampò e raccolse dei fiori per 
iniziare un sacrificio propiziatorio a Shiva. 

“Più a valle, Kartavirya Arjuna stava facendo il bagno in compagnia delle sue donne. 
Per gioco volle mostrare ad alcune di loro la forza delle sue mille braccia, che aveva 
ottenuto grazie a una benedizione di Shiva. Si immerse nell'acqua e fermò il corso del 
fiume, che a monte straripò in più punti. Il fiume uscì dagli argini anche in prossimità 



dell'accampamento di Ravana e spazzò via i fiori dell'offerta. Stupito da ciò che era 
accaduto, Ravana mandò i suoi consiglieri a scoprirne le cause. I due fratelli Shuka e 
Sharana videro il re degli Haihaya e compresero ciò che era successo. Ravana corse a 
sfidarlo e fu sconfitto. Fatto prigioniero, fu portato a Mahismati e Arjuna lo fece 
rinchiudere in una prigione inaccessibile. Pulastya venne a conoscenza dell'accaduto 
e volle intercedere a favore del nipote. Così Ravana fu liberato e ripartì subito. 

“Per nulla umiliato o scoraggiato da quell'esperienza, Ravana continuò a perpetrare le 
più basse nefandezze. Ma il destino gli riservava un'altra amara esperienza. 

“Un giorno arrivò a Kiskindha, la capitale dei Vanara, e sentì parlare di Vali e della 
sua forza. Desideroso di combattere anche contro di lui, chiese dove fosse. Ma anche 
Vali in quel momento era assente e Ravana si informò dove potesse trovarlo. Avuta 
l'informazione, corse sul posto. Vali era sulle rive dell'oceano, assorto nelle sue 
meditazioni giornaliere. Ma anche in quella posizione si accorse dell'arrivo di 
Ravana, che si avvicinava minacciosamente. Appena gli fu sufficientemente vicino, 
Vali lo strinse saldamente sotto le ascelle e spiccò un prodigioso salto in cielo. 
Nonostante la sua straordinaria forza, Ravana non poteva neanche muoversi, 
imprigionato da quella stretta ferrea. Pienamente tranquillo, come se con sé non 
avesse nulla, Vali visitò tutti i tre mari. Ravana capì che Vali era straordinariamente 
potente e fece amicizia con lui.” 
  

110 
La storia della vita di Hanuman

Terminato il racconto delle gesta di Ravana, Rama pensò di porre altre domande, 
stavolta su Hanuman. 

“Da ciò che ho capito, Ravana era molto potente, ma Hanuman gli era superiore. 
Perché quando Vali cacciò via Sugriva, Hanuman non si ribellò e non cercò di 
proteggere il suo caro amico?” 

Il saggio Agastya raccontò: 

“Una volta viveva un Rishi di nome Keshari e sua moglie si chiamava Anjana. Una 
volta lei era nella foresta a raccogliere della frutta e dei fiori, quando il Deva del 
vento la notò. Vedendola così bella e pura, Vayu se ne invaghì e penetrò in essa. 
Come risultato un figlio fu generato nel suo ventre, Hanuman. 

“Fin dai primi giorni della sua vita era chiaro che il bimbo aveva caratteristiche 
speciali. Era ancora neonato quando un giorno sua madre lo mise in terra per sbrigare 
delle faccende. Ma il bimbo aveva fame e pianse disperatamente. La madre, troppo 
lontana, non lo sentì. Era l'alba, il sole stava sorgendo ed egli pensò che quello fosse 
un frutto dorato. Era così bello e colorato che pensò che dovesse anche essere molto 
buono. Decise di andarlo a prendere e di mangiarlo. Così spiccò un gran salto e si 
diresse verso il sole. Era un giorno di eclisse e Rahu si apprestava ad ingoiare l'astro 
lucente, quando vide Hanuman avvicinarsi a grande velocità. Spaventato da 
quell'inattesa presenza, Rahu corse a chiedere aiuto a Indra e gli riferì cosa stava 
accadendo. Il re dei Deva pensò che fosse cosa saggia andare a vedere personalmente 



e, accompagnato da Rahu, si recò sul posto. Nel frattempo Hanuman si era avvicinato 
di molto al Sole e si apprestava ad inghiottirlo. Vivasvan, che predomina l’astro 
lucente, lo guardò e non lo bruciò: sapeva che Hanuman sarebbe stato necessario 
all'incarnazione di Vishnu che avrebbe eliminato Ravana. Ma Rahu, senza attendere 
Indra, vedendo Hanuman che si era avvicinato troppo, impulsivamente lo attaccò. Il 
neonato scambiò anche Rahu per un frutto e si precipitò verso di lui, a bocca 
spalancata. Gridando ‘Aiuto Indra!’ Rahu fuggì terrorizzato. E il re dei pianeti celesti 
scagliò contro Hanuman la sua arma prediletta, il fulmine. Colpito duramente alla 
mascella, il piccolo cadde su una montagna. E Vayu vide che suo figlio era stato 
colpito e corse sul posto. Lo trovò morto. Piangendo addolorato, prese il corpo in 
braccio e andò via. Si ritirò in una caverna e non fece più circolare l'aria in tutto 
l'universo. 

“Ci fu un periodo di grande difficoltà, e tutti soffrivano e rischiavano di morire. I 
Deva andarono da Brahma per chiedergli aiuto e così Brahma, accompagnato da tutti 
gli altri, andò a cercare Vayu. Quando lo trovarono furono messi al corrente delle 
ragioni del suo dolore. 

“O re, conosciamo il motivo che ti rende così triste,” disse Brahma. “Tuo figlio è 
stato ucciso ingiustamente. Io lo farò tornare in vita. Il suo nome sarà Hanuman, 
perché la sua mascella è stata rotta dal fulmine di Indra. Non essere più addolorato, 
ora, e riprendi a soffiare in tutti i mondi.” 

“Il piccolo si risvegliò come dopo un sonno. Fu benedetto ad essere praticamente 
immune da ogni pericolo, persino dalle maledizioni dei saggi. 

“Hanuman divenne estremamente potente. Quando fu cresciuto, la consapevolezza 
dei suoi poteri lo rese arrogante e dispettoso, e prese l'abitudine di scherzare e di 
prendersi gioco dei saggi della foresta, disturbandoli nei loro sacrifici. Un giorno i 
venerabili asceti unirono la loro energia per fargli dimenticare la grandezza dei suoi 
poteri: li avrebbe potuti ricordare solo quando ne avrebbe avuto bisogno. In preda a 
una profonda amnesia, Hanuman cominciò a comportarsi come un Vanara qualsiasi, 
inconsapevole della sua potenza. Per questo non difese Sugriva nella sua disputa 
contro Vali: credeva di non poterlo fronteggiare.” 
  

111 
La partenza dei saggi -  
Sita in attesa di un figlio

Dopo qualche giorno i saggi vollero ripartire. Rama, a cui piaceva sentirli parlare, si 
dispiacque molto. 

“Fra poco celebrerò il sacrificio Rajasuya,” li informò. “Spero che parteciperete 
anche voi.” 

I saggi risposero affermativamente e partirono. 

Dopo la partenza dei Rishi, Rama congedò tutti gli amici che avevano voluto venire 
ad ascoltare quelle affascinanti storie, e anche loro partirono. I Vanara e i Rakshasa 
tornarono nei loro rispettivi regni. Prima della partenza, Bharata descrisse le glorie 



del governo di Rama osservante delle leggi divine. 

Un giorno Rama vide il carro Pushpaka tornare verso di lui. 

“Dopo aver sconfitto Ravana,” disse il carro fatato, “tu mi hai mandato dal mio 
padrone, Kuvera, ma lui ha detto: 

“O Pushpaka, Rama ti ha conquistato sconfiggendo il re dei Rakshasa. Sei di sua 
proprietà, ora. Servilo con fedeltà.” 

“Io vorrei restare qui con te.” 

Rama lo accettò con gioia. 

I giorni tristi sembravano passati. Tutto era gaiezza, gioia, anche la natura sembrava 
partecipare alla loro felicità. Un giorno in cui Rama era nei suoi meravigliosi giardini 
in compagnia di Sita, la vide particolarmente felice e distesa. Aveva una bella notizia 
da dare al marito. 

“Mia cara,” la anticipò lui, “io vedo nel tuo corpo chiari segni. Tu stai aspettando un 
figlio, non è vero?” 

“Sì, è vero. E ne sono immensamente felice. Avremo dei figli: non è meraviglioso?” 

Rama sentì una gioia immensa nel cuore. 

“Oh, Sita, non immagini quanto questo mi faccia felice. In questo giorno fortunato io 
vorrei donarti qualcosa. Cosa vorresti?” 

“Sento un po’ di nostalgia di quegli eremi silenziosi e meditativi. Mi piacerebbe 
molto tornare a visitarli,” rispose lei con un sorriso. 

“Ciò che vuoi. Puoi partire domani stesso. Lakshmana e alcuni brahmana ti 
accompagneranno.” 

112 
La drammatica decisione

Ma non era tutto finito. I giorni tenebrosi sembravano stessero ripresentandosi. Rama 
aveva sentito varie voci, di critiche, sul suo conto. A causa di quelle, convocò una 
riunione con i suoi ministri. Fra le altre cose parlarono dell'immagine che un re deve 
avere di fronte al popolo. 

“E’ di grande importanza,” disse Rama, “che il re non abbia macchie nel proprio 
carattere e nella propria vita privata, nel presente come nel passato. Cosa dice di me 
la gente? Mi amano e mi apprezzano ancora? Sono tutti felici sotto il mio regno? O 
vedono difetti in me? Vorrei sapere se mi criticano per qualche ragione.” 

Bhadra, uno dei ministri più fidati, aveva fatto un sondaggio in incognito per 
conoscere l'umore della gente. 

“I cittadini ti amano, ti rispettano, e sono felici sotto il tuo regno. Ma qualcuno ha 
visto in te una macchia: che nonostante tua moglie Sita sia stata nella casa di un altro 
per lungo tempo, e che quindi la sua castità possa essere messa in dubbio, tu l'hai 



ripresa con te. Qualcuno dice che questo tuo comportamento potrebbe giustificare o 
almeno non scoraggiare l'infedeltà delle loro mogli. In altre parole pensano che il tuo 
comportamento in questo caso non sia stato esemplare. Questo è ciò che dicono.” 

A queste parole Rama si incupì. Per tutto il giorno fu triste e pensieroso. Poi mandò a 
chiamare i suoi fratelli. 

“Voi sapete cosa dice la gente di me. Parlano di questa macchia nel mio carattere 
esemplare, di questo mio passato nel quale ho ripreso mia moglie dopo che lei era 
stata per molti mesi nella casa di Ravana. Io sono il re e devo essere di esempio per 
tutti, al di sopra di ogni sospetto e di ogni critica. Dicono che sono troppo affezionato 
a lei e che un re troppo attaccato non può dare benefici duraturi ai suoi sudditi. Io non 
posso permettere che queste critiche facciano presa nel popolo. Ho deciso, quindi, di 
esiliare Sita. 

“Lakshmana, domani accompagnala all'eremo di Valmiki. Lì sarà felice e al sicuro.” 

Dette queste parole, Rama corse nei suoi appartamenti e pianse. 
  

113 
L'esilio di Sita

Quando il giorno tornò e il sole cominciò a inondare la terra di Koshala con i suoi 
caldi raggi Lakshmana, col cuore indicibilmente addolorato, invitò Sita a prendere 
posto sul carro per andare a visitare l'eremo di Valmiki Muni. Sita salì sul carro e 
partirono. Nell'aria c'era qualcosa di strano, Sita non si sentiva felice e vedeva cattivi 
presagi tutt'intorno a sé. Ma Lakshmana la rassicurò che tutto andava bene, che non 
c'era alcun problema e lei, pur senza riuscirci, cercò di calmarsi. Presto arrivarono al 
Gange e lo attraversarono. Attraversato il fiume, Lakshmana diede a Sita la terribile 
notizia. Dopo che Lakshmana le aveva spiegato tutta la situazione, Sita si disperò e 
pianse a dirotto. 

Giunsero in quello stato d’animo all'eremo e Lakshmana la affidò a Valmiki. Poi 
ripartì. Una tristezza infinita era nel suo cuore. Sapeva che il fratello avrebbe sofferto 
tanto quanto Sita. Il saggio fu d'accordo di offrirle protezione e la fece accompagnare 
nell'ashrama delle donne eremite. 
  

114 
La storia di Brighu e Vishnu

Quando fu dall'altra parte del fiume, Lakshmana si fermò a guardare l'eremo e vide 
Sita entrare nell'ashrama delle donne. Il fido Sumantra era con lui. 

“Sumantra,” disse Lakshmana, “guarda: Sita è entrata nell'ashrama. Non è strano 
questo suo destino? Lei è la donna più casta e santa che ci sia, eppure è stata esiliata 
dal marito. Il destino è stato crudele con lei. Cosa avrà fatto per meritarsi tanto 
dolore?” 



“Non ti affliggere,” replicò Sumantra, “perché a tutto c'è una spiegazione e un motivo 
di essere. In realtà era stato previsto: io sapevo che sarebbe successo.” 

Lakshmana lo guardò con sorpresa e lo interrogò con gli occhi. 

“Ora ti racconterò una storia che solo io e tuo padre conoscevamo,” riprese Sumantra. 

“Un giorno accompagnai il re Dasaratha a trovare il saggio Vasishtha. Era il periodo 
di chaturmasya e lo volle trascorrere con Vasishtha. Lì c'era anche il grande Durvasa, 
con il quale passammo i quattro mesi. Dasaratha gli chiese: 

“Che futuro avranno i miei figli? Saranno felici o dovranno soffrire?” 

“Durvasa rispose: 

“Ho una storia da raccontarti. Ascoltala con attenzione. Un tempo ci fu una grande 
battaglia fra Deva e Asura, e questi ultimi furono sconfitti. Non sapendo a chi altri 
rivolgersi, chiesero protezione alla moglie di Brighu, che li fece nascondere. Ma 
Vishnu vide l'atto della donna e le lanciò il disco Sudarshana, decapitandola. 

“Quando Brighu venne a conoscenza del fatto e di come era accaduta, non riuscì a 
controllare la rabbia e maledisse Vishnu in questi termini: 

“Un giorno anche tu sperimenterai il dolore della separazione dalla tua amata.” 

“Caro Dasaratha, Rama è Vishnu incarnato e in questa incarnazio-ne subirà la 
potenza della maledizione di Brighu. Quando Rama avrà terminato la propria 
missione sulla Terra si riunirà a Sita, che è Lakshmi incarnata, la sua compagna 
eterna.” 

“Fedele Lakshmana,” concluse Sumantra, “queste furono le cose che Durvasa disse a 
tuo padre. Non ti addolorare. Tutto ciò è un piano divino preciso. Torniamo ad 
Ayodhya, ora.” 

Lakshmana sentì il dolore alleviato dal racconto di Sumantra. I due tornarono ad 
Ayodhya. 
  

115 
La storia di Nimi

Rama passava molto tempo in compagnia di Lakshmana, l'unico che potesse 
alleviargli il dolore della separazione da Sita. Un giorno Rama raccontò la vecchia 
storia del re Nriga e dei brahmana che lo maledissero a vivere nel corpo di una 
lucertola per molti millenni. 

Terminato il racconto, Lakshmana chiese di ascoltare qualche altra storia. Rama narrò 
quella del re Nimi. 

“Nimi visse molti anni fa ed era il dodicesimo figlio di Ikshvaku. Un giorno decise di 
celebrare un grande sacrificio e considerò chi potesse essere un brahmana qualificato 
a dirigerlo. Pensò al famoso saggio Vasishtha, e andò a chiedergli l’approvazione. 

“O re, dovresti attendere qualche mese,” rispose Vasishtha. “Ora sto presiedendo il 
sacrificio di Indra e non posso venire da te. Ma sarei molto felice di dirigere il tuo 



sacrificio. Attendi un poco.” 

“Nimi dapprima assentì, poi ci ripensò. Non gli piaceva l'idea di aspettare. Perciò 
andò dal saggio Gautama e gli disse di dirigere lui il suo sacrificio. Gautama accettò 
di buon grado e i preparativi iniziarono. Poi cominciò il sacrificio stesso. Vasishtha 
venne a sapere che Nimi non lo aveva aspettato e si adirò, pensando che il re gli 
avesse mancato di rispetto. Furibondo, si precipitò nel luogo dove il sacrificio era in 
corso e appena vide il re gli gridò: 

“Tu morirai presto!” 

“Vistosi maledetto, Nimi maledisse Vasishtha allo stesso modo. Il saggio rimase 
stupito: non si aspettava la reazione del re. Considerando che nessuno dei due era 
riuscito a controllare la rabbia, Vasishtha si considerò colpevole e andò da Brahma. 

“Venerabile Signore,” disse Vasishtha, “Nimi mi ha maledetto a morire. Oltre a essere 
un grande re, egli ha acquisito anche poteri ascetici e quindi la sua maledizione avrà 
sicuramente effetto. Ma vorrei chiederti: dopo la mia morte come posso assumere un 
altro corpo adatto al continuamento delle mie ascesi?” 

“Caro Vasishtha,” rispose Brahma, “puoi entrare nell'energia seminale di Mitra e di 
Varuna.” 

“A questo punto devi sapere che a quel tempo Mitra e Varuna erano molto amici e 
vivevano insieme. Un giorno la bellissima Urvashi andò a trovarli. Colpito da tanto 
splendore, Varuna le chiese il suo amore. 

“Io vorrei venire da te,” rispose la fanciulla che provava per Varuna un sentimento 
d'amore, “ma Mitra ha chiesto la mia compagnia prima di te e non posso, dopo aver 
accettato, rifiutarmi.” 

“Quando ti ho vista,” replicò il deluso Varuna, “ho sentito un impulso sessuale così 
forte che ho perso il seme. Lo porrò in un'ampolla divina e ti aspetterò.” 

“O Varuna,” disse lei, “il mio corpo appartiene a Mitra, ora, ma il mio cuore è tuo.” 

E Urvashi andò da Mitra. Ma presto venne a sapere del sentimento tra i due e si sentì 
offeso. La maledisse a cadere sulla Terra e a rimanerci per un certo tempo. Sulla Terra 
Urvashi sposò Pururava, il figlio di Budha. Da Pururava nacque Ayu e da Ayu 
Nahusha, che sostituì Indra nei pianeti celesti quando questi fu stanco dopo la 
battaglia contro Vritra. 

“Ma quando aveva visto Urvashi per la prima volta anche Mitra aveva perso il seme e 
l'aveva messo nella stessa ampolla celeste. Dalla mistura nacquero due grandi saggi. 
Il primo fu Agastya, il secondo Vasishtha, che così riprese un corpo. 

“Ti ho raccontato, quindi, cosa successe a Vasishtha dopo essere stato maledetto. Ora 
ti dirò cosa successe a Nimi. Poco tempo dopo Nimi morì, ma i saggi non 
interruppero il sacrificio che stavano conducendo. Quando fu terminato, Brighu 
richiamò il re dai mondi dove era andato e gli dette la capacità di parlare. Tutti erano 
soddisfatti di come il sacrificio era stato organizzato e vollero aiutarlo. 

“Dicci cosa vorresti essere e dove vorresti vivere. Noi esaudiremo il tuo desiderio.” 

“Voglio vivere nella forma di aria negli occhi di tutti gli esseri viventi,” chiese Nimi. 



“A quei tempi gli occhi degli uomini non battevano continuamente come succede 
oggigiorno. Essendo stato esaudito dai saggi, Nimi si trasformò in aria e le palpebre 
degli occhi presero a battere continuamente. 

“Ottenuto questo, Nimi scomparve. I saggi considerarono che il regno era rimasto 
senza un re e Nimi non aveva avuto figli. Quindi pensarono di crearne uno. 
Sfregando il corpo morto del re fecero nascere un bimbo che fu chiamato Mithi, ma 
ebbe anche altri nomi, come Janaka e Vaideha, che significa nato da un corpo morto. 
Costui fu il padre di Sita.” 
  

116 
La missione di Satrughna

Dopo la storia di Nimi e Vasishtha, Rama raccontò anche la storia di Yayati. In questa 
maniera il tempo passava piacevolmente. 

Un giorno il saggio Cyavana arrivò ad Ayodhya e venne ricevuto con tutti gli onori. 

“Siamo molto onorati dalla tua visita,” disse Rama. “Una ragione precisa ti ha spinto 
a venirci a trovare? C'è qualcosa che possiamo fare per te? Siamo pronti a soddisfare 
qualsiasi tua richiesta.” 

“C'è un motivo alla mia visita,” rispose Cyavana. “Un grosso problema assilla me e 
altri eremiti. Tu puoi aiutarci.” 

Rama assentì, sorridendo, ben felice di poter fare qualcosa per gli uomini di virtù. 

“Ti racconto una storia,” riprese Cyavana. 

“In Satya-yuga viveva un Daitya virtuoso che si chiamava Madhu. Grande devoto di 
Shiva, lo soddisfò così tanto con la sua devozione che Shiva gli donò una lancia 
terribile, inarrestabile in battaglia. Nessuno poteva sopravvivere quando questa era 
scagliata. Madhu chiese a Shiva che anche i suoi discendenti potessero beneficiare di 
quell'arma, ma Shiva disse che ciò non era possibile. Ma concesse l'uso al figlio. 
Madhu generò il malvagio Lavana, che crebbe ben differente da suo padre. Il crudele 
Rakshasa ora sta terrorizzando tutto il mondo, specialmente gli eremiti delle foreste. 

“Rama,” concluse Cyavana, “sollevaci da questo assillo. Uccidi Lavana.” 

“Grande saggio,” rispose Rama, “è preciso dovere di ogni re proteggere i saggi e gli 
indifesi. Non preoccuparti più. Considera il malvagio Rakshasa già morto. Ma dove 
posso trovarlo?” 

“Abitualmente vive a Madhuvana. Lo troverai sicuramente lì.” 

Rama si rivolse a Satrughna e gli affidò la missione. 

“Vai a distruggere il Rakshasa. Ma non combattere contro di lui mentre è in possesso 
della lancia. E dopo averlo ucciso fonda una città e governala.” 

Satrughna partì per Madhuvana con un grande esercito. 
  



117 
La nascita dei figli di Rama

Durante il tragitto si fermarono presso l'eremo di Valmiki per riposarsi. Satrughna fu 
intrattenuto dal saggio con la recitazione di meravigliose storie dai Purana. Proprio 
quella notte Sita partorì due gemelli, che furono chiamati Kusha e Lava. Satrughna ne 
fu molto felice. 
  

118 
Satrughna uccide Lavana e fonda Mathura

La mattina dopo Satrughna ripartì ed in pochi giorni arrivò a Madhuvana. Sorpreso in 
un momento in cui non aveva la lancia di Shiva con sé, il Rakshasa fu sconfitto e 
ucciso da Satrughna. Lì il fratello minore di Rama fondò una meravigliosa città che 
venne poi chiamata Mathura. 
  

119 
Satrughna ascolta il Ramayana

Passarono dodici anni. Solidamente stabilita la città, Satrughna desiderò tornare ad 
Ayodhya a trovare i fratelli. 

Durante il viaggio si fermò ancora presso l'eremo di Valmiki che lo ricevette con 
affetto. Dopo aver pranzato Valmiki disse: 

“Ho composto un poema che si chiama Ramayana. E’ la storia di tuo fratello Rama e 
della sua vita. Vuoi ascoltarlo?” 

Satrughna assentì con gioia. Accompagnandosi con strumenti musicali, i discepoli di 
Valmiki cantarono il Ramayana. La poesia e la musica erano così belle, così dolci, 
che Satrughna desiderò che la storia non finisse mai. E non c'erano manipolazioni o 
travisamenti: tutto era recitato esattamente come era successo nella realtà. 

La notte Satrughna non poté dormire; quei suoni gli erano rimasti nella mente e non 
riusciva a dimenticarli. All'alba ripartì. Dopo pochi giorni arrivò ad Ayodhya. 

Satrughna raccontò a Rama ciò che aveva fatto in quegli anni, dandogli la notizia 
della nascita dei suoi figli. Poi gli chiese il permesso di non tornare a Mathura, ma di 
restare con lui ad Ayodhya. Rama gli ricordò i doveri della casta dei guerrieri e gli 
concesse di rimanere solo un po’. A malincuore dopo sette giorni Satrughna ripartì. 
  

120 
Agastya racconta - La casta guerriera

Nel regno di Rama la sofferenza era sconosciuta perché il re era ben attento a 
proteggere i cittadini dalle influenze della degradazione materialistica. Proprio per 
questo un giorno punì un shudra di nome Samvuka che si impegnava in attività non 



consone alla sua classe. Nel momento in cui Rama dette quella punizione, i Deva 
apparvero e gli chiesero di accompagnarli da Agastya che stava completando un 
sacrificio durato dodici anni. 

Rama e i Deva andarono nell'eremo di Agastya che li ricevette con tutti gli onori. 
Agastya sapeva bene quanto gloriosamente Rama stesse governando il suo paese, e 
volle fargli dono di alcuni ornamenti per mostrargli apprezzamento. 

“Ti ringrazio per questi bellissimi ornamenti che vuoi donarmi,” disse Rama, “ma tu 
sai che solo i brahmana possono accettare doni, e che gli kshatriya dovrebbero 
rifiutarli. Come posso accettare ciò che mi offri?” 

“Ti spiegherò il motivo,” disse Agastya, “per cui tu dovresti accettarli. Ascolta questa 
storia. In Satya-yuga non esistevano re perché non ce n'era bisogno. Poi si presentò la 
necessità e il problema fu esposto a Brahma. Mentre ascoltava, Brahma starnutì e dal 
suo naso scaturì una persona. Costui fu chiamato Kshupa . Egli fu designato come 
primo re della terra, e ricevette lo spirito di Indra per il governo della terra, lo spirito 
di Varuna per il mantenimento del corpo, lo spirito di Kuvera per l'accumulo delle 
ricchezze e lo spirito di Yama per l'amministrazione del castigo. Nello spirito di Indra 
tu devi accettare questi doni.” 

Rama li prese con sé e li osservò attentamente. 

“Questi ornamenti hanno qualcosa di speciale. Chi te li ha dati? O dove li hai 
trovati?” chiese. 

“Tempo fa,” raccontò Agastya, “entrai in una foresta dove non ero mai stato e volli 
visitarla. Lì praticai molte austerità. Una notte entrai in un eremo abbandonato e vi 
passai la notte. Quando il sole sorse, mi svegliai e mi accorsi che vicino a me c'era il 
corpo di un uomo morto, disteso. Ero stupito: la sera prima non c'era. Lo guardai e 
vidi che aveva delle fattezze corporee molto attraenti. Mentre cercavo di capire cosa 
potesse essere successo e chi avesse messo quel cadavere lì dentro, vidi un essere 
celeste che proveniva dal cielo, ed era accompagnato da altri bellissimi personaggi 
che cantavano e danzavano. E mentre guardavo quel glorioso essere, lo vidi che 
prendeva a mangiare il corpo che quella mattina avevo trovato vicino a me. Mi stupii. 
Tutto ciò che lo circondava era di una bellezza e di una gloria evidenti: mi sembrò 
strano che si cibasse di un cadavere. 

“Perché mangi un cibo così abominevole?” gli chiesi. “Tu mi sembri una grande 
personalità; cosa ti induce a comportarti così?” 

“Grande saggio,” rispose lui con una voce soave, ma triste. “Il mio nome è Sveta e 
come premio per le mie ascesi riuscii ad andare a Brahma-Loka. Ma quando vi arrivai 
sentii che avevo fame e ne fui stupito, giacché sapevo bene che in quel pianeta la 
fame non esisteva. Così andai a chiedere spiegazioni a Brahma stesso. 

“Hai fatto austerità,” mi rispose lui, “ma non carità. Ed è questa la ragione per cui hai 
sentito i morsi della fame. Dovrai cibarti di carne umana per scontare questa 
mancanza. Un giorno incontrerai Agastya e dovrai fargli la carità. Questo ti 
permetterà di accedere definitivamente nel mio pianeta.” 

“Accetta questi ornamenti celestiali dalle mie mani,” concluse Sveta, “e permettimi 
così di accedere al mondo di Brahma.” 



“Io accettai quegli ornamenti, che sono gli stessi che ti ho regalato.” 
  

121 
La storia della foresta di Dandaka

Agastya raccontò un'altra storia. 

“Molto tempo fa, durante Satya-yuga, viveva un re chiamato Manu, che aveva un 
figlio di nome Ikshvaku. Quando Manu si ritirò nella foresta, Ikshvaku, con i suoi 
cento figli, governò il regno. I suoi figli erano tutti buoni e virtuosi, tranne il più 
giovane che si chiamava Danda, una persona dal carattere empio e crudele. Il giovane 
fondò un regno e la sua capitale fu la stupenda Madhumantra. Il grande Shukra era il 
suo maestro e la sua guida spirituale. 

“Un giorno Danda andò a trovare il guru nel suo eremo e lì vi trovò, sola, la sua 
stupenda figlia. Danda fu colpito da tanta bellezza e, nonostante le sue resistenze, la 
prese con la forza. Poi tornò in città. Venuto a conoscenza del vile atto, Shukra 
pronunciò una terribile maledizione: 

“Un giorno Indra devasterà il regno di Danda e nessuno degli abitanti si salverà.” 

“La maledizione si avverò e quel regno, una volta così florido, si trasformò in una 
terribile foresta piena di Rakshasa. Fu poi chiamata Dandakaranya, la foresta di 
Dandaka.” 
  

122 
Rama ascolta la sua storia

La notte, in quella foresta idilliaca, trascorse piacevolmente. La mattina seguente 
Rama tornò ad Ayodhya. 

Qualche tempo dopo il re pensò di celebrare il sacrificio Rajasuya, ma i brahmana di 
corte gli consigliarono invece l’Asvamedha. Dopo aver ascoltato differenti storie 
sulle glorie di quel sacrificio, Rama decise di seguire il loro consiglio. I preparativi 
vennero celermente avviati. 

E fu durante quel sacrificio che Valmiki Muni arrivò con tutti i suoi discepoli. 
Durante la cerimonia chiamò i suoi cari studenti Kusha e Lava. 

“Se Rama vi chiama,” disse loro a voce bassa, “recitategli tutto il Ramayana, 
cominciando dal Bala Kanda. Ma all'inizio non ditegli che siete suoi figli: ditegli solo 
che siete miei discepoli.” 

A questo punto ci ritroviamo all'inizio della nostra narrazione, quando Rama chiese ai 
due giovani eremiti di narrargli la sua storia. 

Per giorni e giorni Rama ascoltò quella storia meravigliosa, finché venne a sapere che 
i due cantori erano i suoi figli nati da Sita dopo l'esilio. Con le lacrime agli occhi, 
Rama li abbracciò amorevolmente e poi si rivolse a Valmiki. 



“O grande e misericordioso saggio,” pregò, “se Sita è veramente rimasta casta e pura 
come dice il tuo poema, conducila qui e fa in modo che dia un'altra prova pubblica.” 

Valmiki acconsentì e mandò a prendere Sita. Venne la sera. 

“Domani rivedrò Sita,” pensava Rama. 

Non riusciva a pensare ad altro. Non chiuse occhio per tutta la notte. 
  
  

123 
La scomparsa di Sita

Finalmente il sole sorse e Rama entrò puntualmente nell'arena del sacrificio, ansioso 
di rivedere Sita. La più casta delle donne entrò e lanciò uno sguardo d'amore in 
direzione del marito. Valmiki si alzò. 

“O Rama,” proclamò, “che le mie austerità vengano distrutte in questo preciso 
momento se Sita ha mai anche solo pensato ad un altro uomo in tutta la sua vita. Io 
posso testimoniare la sua purezza con certezza assoluta.” 

“Io accetto come verità indubitabile ciò che mi dici,” replicò Rama a voce alta per 
farsi sentire da tutti, “solo perché lo dici tu. Ma la gente con poca fede potrebbe 
dubitare ancora. Lascia che sia lei stessa a darne la prova.” 

Sita ripensò a tutta la sua vita e lacrime calde di dolore le scesero lungo le guance. 
Voleva vivere con il suo Rama, ma il disegno della loro incarnazione su questa terra 
prevedeva diversamente. Ora doveva dare la prova definitiva della sua purezza. 

“Se è vero che non ho mai pensato neanche per un istante a nessun altro oltre che a 
te,” disse Sita con voce alta e rotta dall'emozione, “se è vero che sono pura e 
incontaminata da ogni desiderio di piacere materiale, se è vero che sono stata casta 
per tutta la mia esistenza, che la Dea della Terra, dalla quale provengo, venga in 
questo momento e mi riprenda con sé.” 

In quel momento il cielo si rischiarò e i Deva apparvero per assistere alla prova di 
Sita. Subito dopo una lieve brezza profumata si levò e la terra tremò leggermente. 
All'improvviso vicino Sita si aprì una grossa fenditura e, seduta su uno splendido 
trono d'oro, apparve la dea Bhumi. Prendendola per mano invitò Sita a sedersi sullo 
stesso trono e, sorridendo a tutti, sprofondò nel crepaccio, che si richiuse subito dopo. 
E una pioggia di fiori celestiali piovve dall'alto dei pianeti paradisiaci. E voci diafane 
cantarono preghiere a Sita e alle sue illimitate qualità spirituali. 

Vedendola scomparire sotto la terra, Rama capì che Sita se ne era andata per sempre e 
si appoggiò al trono per non cadere a terra svenuto. L’emozione era fortissima: Rama 
cominciò a piangere amaramente, con disperazione. Chiamò Sita a voce alta e, in 
preda a una furia incontrollabile, impugnò l’arco e minacciò la Dea della Terra di 
distruggere lei e tutto il suo pianeta se non gli avesse immediatamente restituito Sita. 
Ma una voce solenne lo fermò. 

“Rama, non dimenticare che tu sei Vishnu stesso: presto ritroverai la tua compagna e 
vi riunirete. Il vostro amore è spirituale ed eterno, e non può mai essere interrotto. Sii 
paziente, dunque, non distruggere la Terra.” 



Rama si calmò e passò la notte in compagnia dei suoi figli e di Valmiki. In pochi 
giorni il sacrificio Asvamedha fu completato. 

124 
Il ritorno di Rama a Vaikuntha

Il grande re Rama governò a lungo. Sua madre Kausalya fu la prima a morire. Poi 
Sumitra e Kaikeyi. Tutte e tre si riunirono a Dasaratha nei pianeti celesti. 

Qualche tempo dopo i Deva mandarono un messaggio a Rama. Un giorno un asceta 
alto e solenne venne ad Ayodhya e chiese di poter parlare con lui. Avvertito 
dell'arrivo, il rispettoso re venne subito. 

“Dimmi, sant'uomo, cosa vuoi da me? Cosa mi devi comunicare?” gli chiese. 

“Ho un messaggio importante da comunicarti, ma non posso dartelo in pubblico. Il 
nostro incontro deve essere privato. E’ molto importante.” 

“Certamente. Vieni con me. Andiamo in un posto dove nessuno ci interromperà.” 
replicò Rama. 

Ma il saggio non sembrava soddisfatto. 

“Non voglio essere disturbato da nessuno durante il nostro incontro. Prometti che se 
qualcuno dovesse entrare e interromperci per qualsiasi motivo sarà condannato a 
morte.” 

Rama accettò la condizione e, accompagnato da Lakshmana, andarono in una stanza 
privata. 

“Mettiti di fronte alla porta,” disse Rama a Lakshmana, “e non far entrare nessuno 
per nessun motivo.” 

Entrarono nella stanza. Il messaggero disse di essere Kala, la personificazione del 
tempo eterno. 

“O Rama,” disse Kala, “tu sei Vishnu incarnato. E’ tanto tempo che sei su questo 
pianeta e i Deva sono ansiosi di riaverti tra loro. Tutti ti pregano di ritornare nel tuo 
mondo. I compiti che ti eri prefissato sono stati assolti: Ravana è stato ucciso e anche 
tanti altri demoni. Hai insegnato agli uomini come si deve comportare un re e un 
uomo ideale, e hai dato tanta gioia ai tuoi fedeli devoti. Sita, l'incarnazione di 
Lakshmi, ti sta aspettando con ansia e così tanti altri. Ti preghiamo, torna al più 
presto.” 

Mentre Rama parlava con Kala, arrivò ad Ayodhya Durvasa Muni, che chiese di 
parlare subito con Rama. Lakshmana intervenne e pregò il saggio di attendere 
qualche minuto, perché Rama era impegnato in un'importante discussione e aveva 
detto che nessuno avrebbe dovuto disturbarlo. Ma Durvasa non voleva attendere. 

“Lakshmana, e tutti voi,” tuonò Durvasa, “ascoltatemi. Io voglio parlare subito con 
Rama, non intendo aspettare. Questo è un segno di mancanza di rispetto. Se non ci 
parlerò subito, maledirò tutta la vostra dinastia. Vi distruggerò definitivamente.” 

Lakshmana cercò in tutte le maniere di pacificare il saggio, ma non ci riuscì. Doveva 



entrare nella stanza ed avvertire Rama dell'arrivo di Durvasa, anche se questo avrebbe 
causato la sua morte: chi ci avrebbe disturbato dovrà essere giustiziato - aveva chiesto 
Kala. Ma non poteva permettere la distruzione di tutta la sua dinastia. Allora entrò 
nella stanza. Rama spalancò gli occhi. 

“Lakshmana,” gridò, “che hai fatto? Perché sei entrato?” 

Lakshmana annunciò l'arrivo del saggio. Rama, che aveva terminato in quel 
momento, corse fuori a ricevere Durvasa. Poi corse da suo fratello minore, sconvolto. 

“Signore,” gli disse Lakshmana per rincuorarlo, “non dispiacerti per me. utto questo è 
un preciso disegno divino, ineluttabile. Tu lo sai, presto ci ritroveremo nella nostra 
dimora eterna.” 

Lakshmana si recò sulle rive del Sarayu e si sedette in posizione dello yoga. Poi 
sospese il respiro. E tutti videro Indra scendere per accompagnare il grande e virtuoso 
Lakshmana nei pianeti celesti. 

Il dolore della perdita di Lakshmana fu insopportabile. Rama chiamò tutti i suoi 
familiari, ministri e saggi di corte per comunicare delle decisioni importanti. 

“Ho deciso di lasciare il trono a Bharata e ritirarmi nella foresta,” fu il tremendo 
comunicato. “Il tempo che dovevo trascorrere su questa terra è oramai terminato e 
sento un grande desiderio di tornare nella mia dimora originale.” 

Ma Bharata non sembrava felice dell'idea. 

“Io non voglio né il regno, né le glorie, né le gioie di questo mondo,” disse Bharata. 
“Preferisco seguirti e prepararmi alla partenza da questo mondo illusorio.” 

Rama allora nominò reggenti i suoi figli Kusha e Lava. E quando Satrughna venne a 
sapere della scomparsa di Lakshmana e della decisione degli altri fratelli di 
abbandonare la loro manifestazione terrena, nominò reggente suo figlio Suvahu e 
decise di seguirli. Presto la notizia corse fino a Kiskindha e anche Sugriva decise di 
seguire Rama, lasciando il regno nelle mani di Angada. 

Ad Ayodhya continuarono ad arrivare fiumane di persone che volevano assistere alla 
scomparsa del grande re. Rama ordinò ad un addoloratissimo Hanuman di continuare 
a vivere finché il Ramayana sarebbe esistito, e a Jambavan e a Mainda di vivere fino 
all'era di Kali. A Vibhisana disse di continuare a vivere fino alla distruzione 
dell'universo. 

Il mattino seguente Rama uscì dal suo palazzo e, seguito da una moltitudine di 
persone, si diresse verso il Sarayu. E in quel momento la voce di Brahma, che tutti 
udirono e che proveniva dai pianeti celesti, risuonò: 

“Oh Signore Supremo! Oh eterno Vishnu! Torna tra di noi!” 

Così Rama, seguito da Bharata, Satrughna e Sugriva, abbandonò questo pianeta, 
lasciando un grande vuoto nei cuori dei suoi devoti. 

Nel corso del tempo Ayodhya diventò una città deserta e spopolata e restò in questa 
condizione per molto tempo finché il re Rishabha venne e la fece rifiorire. 

Valmiki concluse la sua storia dicendo: “Chi legge anche un solo verso di questo 
poema è fortunato e la sua vita sarà felice.” 



GLOSSARIO

A 
aditya-hridaya: preghiera al Deva del sole, Vivasvan, grazie alla quale Rama potè 
uccidere Ravana. 
Agastya: uno dei saggi più famosi della tradizione vedica. Nel Ramayana e nel 
Maha-bharata ci sono numerose storie che lo riguardano. 
Agni: il Deva del fuoco. 
Ahalya: la moglie del saggio Gautama. La sua storia è raccontata nel Bala Kanda. 
Angada: il figlio di Vali. 
Anjana: la madre di Hanuman. 
Apsara: stirpe di bellissime fanciulle celestiali. 
Aranya Kanda: il terzo capitolo del Ramayana. 
ashoka: un tipo di albero. In un giardino di alberi ashoka, a Lanka, Sita fu tenuta 
prigioniera. 
ashrama: luogo dove si coltiva la vita spirituale. 
Aruna: fratello di Garuda e padre di Jatayu. L'auriga di Vivasvan a forma di aquila. 
Asura: termine con cui si indicano le persone che rifiutano la vita spirituale. 
Asvamedha-yajna: un sacrificio vedico d'uso tempo fa. 
Ayodhya: la città di Rama. 
Ayodhya Kanda: il secondo capitolo del Ramayana. 

B 
Bala Kanda: il primo capitolo del Ramayana. 
banyano: un albero gigantesco che solitamente cresce in India. 
Bhadra: uno dei ministri di Rama. 
Bhagavad-gita: il testo basilare della saggezza indiana. 
Bharadvaja: saggio molto conosciuto in India. Era discepolo di Valmiki. 
Bharata: il fratello di Rama, secondogenito di Dasaratha. 
Bhumidevi: la Dea della Terra. 
Brahma: il primo essere creato dell'universo e il più importante dei Deva. 
brahmana: classe sociale di religiosi e intellettuali. 
Brihaspati: il maestro spirituale dei Deva. 
  

C 
chakra: il disco. Era un'arma in uso a quei tempi. 
Citrakuta: il primo luogo dove Rama andò a passare gli anni di esilio. 
Cyavana: uno dei saggi più venerati. 
  

D 
Daitya: figli di Diti. Generalmente erano persone malvage e materialistiche. 
Danava: figli di Danu. Lo stesso come Daitya. 
Dandaka: una grande foresta dove Rama incontrò diversi Rakshasa. 
Dasagriva: nome di nascita di Ravana. Significa "dieci teste". 
Dasaratha: il padre di Rama, il re di Ayodhya. 



Deva: esseri celesti che si occupano dei differenti fenomeni naturali. 
Devi: dea. 
Duhsana: il fratello di Khara, ucciso da Rama. 
Dundubhi: demone a forma di bufalo ucciso da Vali. 
Durvasa: grande saggio dell'epoca vedica. 
Dvapara-yuga: terza era di una successione di quattro. 
  

G 
Gandharva: esseri celesti dalle fattezze attraenti. 
Gange: il fiume sacro dell'India. 
Garuda: il devoto-aquila che trasporta Vishnu. 
Gautama: grande saggio dell'epoca vedica. Viene menzionato spesso nelle scritture 
vediche. 
ghi: il burro chiarificato 
Gokarna: luogo santo dell'India. 
guru: maestro spirituale. 
  

H 
Hanuman: il puro devoto di Rama dalla forma di scimmia. 
Heti: uno dei primi Rakshasa della storia e progenitore della sua stirpe. 
Hema: l'Apsara che sposò Maya Danava e che gli dette tre figli. 
Himalaya: le vette dell'India, dove ancora oggi molti vanno per dedicare la loro vita 
ad ascesi e penitenze. 

I 
Ikshvaku: il figlio di Manu, uno dei primi re della Terra. 
Indra: il re degli esseri celesti e Deva della pioggia. La sua arma preferita è il 
fulmine. 
Indrajit: il primo figlio di Ravana. 
  

J 
Janaka: il padre di Sita. 
Janasthana: quella parte della foresta di Dandaka dove vivevano i dodicimila 
Rakshasa uccisi da Rama. 
Jamadagni: il padre di Parasurama. 
Jambavan: il re degli orsi, figlio di Brahma. 
Jatayu: il puro devoto dalla forma di avvoltoio che tentò di difendere Sita da Ravana. 

Jayanta: il figlio di Indra. 
  

K 
Kabandha: il Deva che, diventato Rakshasa, diede preziose indicazioni a Rama per 
ritrovare Sita. 
Kaikasi: la madre di Ravana. 
Kaikeyi: la madre di Bharata e moglie di Dasaratha. 
Kala: nome della personificazione del tempo eterno. 



Kalakeya: una razza di demoni. 
Kali-yuga: quarta di un ciclo di quattro ere, quella in cui viviamo attualmente. 
Kartavirya Arjuna: il re degli Haihaya, che venne ucciso da Parasurama per un 
affronto subito dal padre. 
Kartikeya: il Deva della guerra. 
Kasyapa: uno dei saggi più famosi. 
Kausalya: la madre di Rama 
Keshari: il padre di Hanuman. 
Khara: il cugino di Surpanakha e di Ravana. 
Kiskindha: la città dei Vanara. 
Kiskindha Kanda: il quarto capitolo del Ramayana. 
Koshala: il regno del quale Ayodhya era la capitale. 
Krauncha: una foresta del sud dell'India. 
kshatriya: re, guerriero. 
Kumbhakarna: il fratello di Ravana. 
Kusha: uno dei figli gemelli di Sita e Rama. 
Kusha: un'erba sacra. 
Kuvera: il Deva delle ricchezze, fratellastro di Ravana. 
  

L 
Lanka: l'isola di Ravana. 
Lanka Devi: la dea che protegge Lanka. 
Lakshmana: il fratello di Rama, gemello di Satrughna. 
Lakshmi: la compagna eterna di Vishnu. 
Lava: uno dei figli gemelli di Rama. 
Lavana: il demone che fu ucciso da Satrughna. La sua storia è accennata nell'Uttara 
Kanda. 
Lomapada: il re amico di Janaka. La sua storia è accennata nel Bala Kanda. 
  

M 
Madhuvana: la foresta di Sugriva. 
Mainaka: la montagna che si offrì di aiutare Hanuman durante il salto verso Lanka. 
Mali: un grande Rakshasa ucciso da Vishnu. 
Malyavan: il fratello maggiore di Mali. 
Mandodari: la moglie di Ravana, madre di Indrajit. 
Manthara: l'inserviente gobba che indusse Kaikeyi a far esiliare Rama. 
mantra: vibrazione sonora recitata o cantata, dotata di qualche potere. 
Maricha: il figlio di Tadaka che prese la forma del cervo dorato. 
Matali: l'auriga di Indra. 
Maya Danava: l'architetto degli asura. 
Mayavi: il figlio di Maya Danava ucciso da Vali. 
Meghanada: il primo nome di Indrajit. 
Meru: un monte gigantesco che, secondo la conoscenza vedica, riveste un ruolo 
fondamentale nella struttura dell'universo. 
Mithi: un altro nome di Janaka. 
Mithila: la città dove visse Sita prima di unirsi a Rama. 



Mitra: uno dei Deva. 
Muni: pensatore, autore di una linea di pensiero originale. 
  

N 
Naga: razza di altri pianeti a forma di serpenti. 
naga-pasa: l'arma che fu usata da Indrajit. Erano dei serpenti che legavano o 
uccidevano i nemici. 
Nala: il figlio di Visvakarma. Fu lui che costruì il ponte. 
Nalakuvera: il figlio di Kuvera. 
Nimi: il figlio di Ikshvaku, re che visse in tempi antichi. 
Nandi: l'assistente principale di Shiva che assume spesso la forma di toro. 
Narmada: fiume santo dell'India. 
Nikumbhila: il santuario dove Indrajit svolgeva le sue cerimonie. 
Nivata Kavacha: una popolazione di Asura. 
  

P 
Panchavati: il luogo dove Rama incontrò Surpanakha. 
Parasurama: incarnazione divina, discesa per distruggere la classe dirigente empia. 
Parvati: la dea compagna di Shiva. 
Patala: sistema planetario inferiore. 
payasa: il succo divino che i Deva mandarono a Dasaratha. 
Prahasta: il generale dell'esercito dei Rakshasa. 
Praheti: il primo Rakshasa, si ritirò a vita ascetica. 
puja: cerimonia d'onore generalmente rivolta al maestro spirituale. 
Pulastya: importante saggio, padre di Vishrava. 
Purana: letteratura di racconti e di saggezza; sono diciotto. 
Pushpaka: il carro che passò da Kuvera a Ravana, e che poi fu conquistato da Rama. 
  

R 
Rahu: pianeta nero che causa eclissi. 
raja: re, monarca 
Rajasuya: importante cerimonia vedica in cui un re viene proclamato imperatore. 
Rakshasa: razza di esseri generalmente malvagi e cannibali 
Rama: incarnazione di Vishnu, il protagonista del Ramayana. 
Ramayana: il poema che tratta della vita di Rama. 
Rambha: Apsara violentata da Ravana, per la quale fu maledetto da Nalakuvera. 
Rasatala: sistema planetario inferiore. 
Ravana: il re dei Rakshasa, nemico di Rama. 
Rishabha: il re santo che fece rivivere Ayodhya dopo un lungo periodo di 
abbandono. 
Rishi: saggio, santo, asceta. 
Rishyamukha: la collina dove si nascondevano i Vanara fedeli a Sugriva. 
Rishyasringa: il saggio che celebrò il sacrificio di Dasaratha. 



S 
Sanat-Kumara: uno dei figli di Brahma. 
Sampati: l'avvoltoio fratello di Jatayu. 
Sarabhanga: il Rishi che ascese al pianeta di Brahma dopo aver incontrato Rama. 
Sarama: la moglie di Vibhisana. 
Sarasvati: la compagna di Brahma, la dea del sapere. È anche il nome di un fiume 
sacro dell'India. 
Sarayu: fiume sacro che scorre vicino ad Ayodhya. 
Satrughna: fratello minore di Rama, gemello di Lakshmana. 
Satya-yuga: la prima delle quattro ere. 
Shiva: uno dei Deva principali. 
shloka: espressione poetica usata nei testi vedici. 
Shuka: ambasciatore di Ravana. 
Shukra: il maestro spirituale degli Asura. 
Sita: l'incarnazione di Lakshmi, compagna eterna di Rama. 
Srimad-Bhagavatam: una delle scritture principali della saggezza vedica. 
Subahu: il Rakshasa ucciso da Rama su richiesta di Visvamitra. 
Sudarshana-chakra: l'arma di Vishnu a forma di disco. 
shudra: classe sociale, quella degli operai e degli artigiani. 
Sugriva: il re dei Vanara. 
Sumali: il Rakshasa la cui figlia generò Ravana. 
Sumantra: ministro e consigliere del re di Ayodhya. 
Sumitra: la madre di Lakshmana e Satrughna. 
Sundara Kanda: quinto capitolo del Ramayana. 
Suparna: razza di uomini uccelli. 
Surabhi: la mucca madre. 
Surasa: la madre dei Naga. 
Surpanakha: la sorella di Ravana; spinse il fratello a rapire Sita. 
Suvahu: il figlio di Satrughna. 
  

T 
Tadaka: una Rakshasi uccisa da Rama. 
Treta-yuga: seconda delle quattro ere. 
Trijata: la maga che incoraggiò Sita più di una volta. 
  

U 
Upanishad: opere vediche a carattere filosofico. Sono centootto. 
Ushana: altro nome per Shukra. 
Uttara Kanda: settimo capitolo del Ramayana. 
  

V 
Vaideha: altro nome per Janaka. 
Vaishravana: figlio di Vishrava, altro nome di Kuvera. 
vaishya: classe sociale di commercianti e coltivatori. 
Vali: re dei Vanara, fratello di Sugriva. 



Valmiki: il saggio che scrisse il Ramayana. 
Vanara: una razza di uomini-scimmie. 
Vasishtha: saggio famoso e rispettato, citato spesso nella letteratura vedica. 
Varuna: il Deva delle acque. 
vayavya: un'arma che provoca un enorme spostamento d'aria. 
Vayu: il Deva del vento. 
Vedavati: donna asceta oltraggiata da Ravana. Rinacque come Sita. 
Veda: significa letteralmente “conoscenza”. Tutta quella letteratura che tratta della 
conoscenza esposta dagli antichi saggi indiani. 
Vedanta: commento filosofico dei Veda. 
Vibhisana: il virtuoso fratello minore di Ravana. 
Vidyujjihva: il marito di Surpanakha. 
Vidyujjihva: un mago che viveva a Lanka. 
Viradha: Rakshasa ucciso da Rama. 
Vishnu: espansione eterna di Krishna, la Suprema Personalità di Dio. 
Vishrava: il padre di Kuvera e di Ravana. 
Visvakarma: l'architetto celeste. 
Visvamitra: un famoso saggio dei tempi vedici. 
Vivasvan: il deva del sole. 
  

Y 
yajna: sacrificio, cerimonia. 
Yaksha: una razza di esseri generalmente votati alle pratiche della magia nera. 
Yama: il Deva della morte. 
yoga: le discipline dell’elevazione. 
yojana: misura vedica. Ogni yojana equivale a poco più di dodici chilometri. 
Yuddha Kanda: il sesto capitolo del Ramayana. 


